原来，在她们心里，我是这样一人啊！

回到宿舍，猫发出厉声，爪子不停的想撕开。它嘴里叼着一包面包，拼命地想撕开。越过它，直径走到床上，望着上面的床板，睡了下来。

这一晚，注定是不安静的。

……

冬寒，依然无语，我强忍住寒冷，而寒风却更加肆无忌惮，奔腾着，如同一群手持大刀的魔鬼，气势汹汹奔腾而来。一直进入我的骨髓，我的手脚麻木了，紧接着，我的心也随麻木了。牙床不由自主地瑟瑟发抖，雪发了疯似的施展着浑身的解数，铺天盖地地落下来，将大地冻得颤抖起来。

医院里，把所有的窗户紧紧的封锁，依然还是有风进入。我刚好轮科轮到手术室，换上绿色的衣服，不停颤抖。

手术室内，光线明亮而刺眼，让人无法直视。各种复杂的仪器设备安静地摆放在各自的位置，散发出一种独特的科技感，空气中弥漫着淡淡的血腥味和刺鼻的消毒水味，令人有些不适。

护长把我安排到一位年轻的师姐带我，跟着她，去器械室把所有过期的器械包重新打包。在别的科，没做过，师姐耐心的教我。打完后，回到办公室里，指导我怎么填写记录。写完后，就可以休息了，我去逛了逛，熟悉一下环境。今天，怎么什么手术，非常的闲，五点半下班。

冬日的傍晚，夕阳以一种优雅的姿态缓缓降落在地平线上，将整个天空染成一片美丽的橙红色。此时的小巷，没有了白天的热闹喧嚣，仿佛一位疲惫的舞者，渐渐归于宁静。人们纷纷躲进温暖的屋子，与家人聚在一起，享受着冬日的时光。偶尔有几只麻雀从天空掠过，或是哪家窗口淡淡的饭菜香，给这寂静的小巷增添了几分生机与温馨。

一周过去了，师姐坐位置上交班，念到今天有手术，是一位甲状腺切除术。跟着师姐用好器械包，师姐带着我去外科防查病人的情况。走到外一科三床，身穿格子病服的大概是四十左右的阿姨。师姐问几个问题后，叫她准备一下，马上就手术了，边说边教我。

回到手术室，去器械室备好无菌包、大械包、甲状腺包等。病人推进来了，安装好生命体征仪器，换输液，麻醉医生开始打麻药。

手术室里空调开得最大，师姐已经开始洗手，穿上手术衣，点清器械的数目。依次数好，不用松懈。紧接着，外一科医生也随着进来，快速的换上手术衣。护长缓缓走过来，微笑说到：“啊小，你也跟着上台。”我很是一惊，“我吗？”护长点点头，想了想，早晚都要上去，趁这机会学习一下注意事项吧。

“嗯，好。”

于是，出去走到洗手台，按照起步洗手法，里里外外洗了遍，每隔十五秒，冲洗。再洗一次，洗到手臂上。关键时刻到了，双手一定放在胸前，不用去碰任何东西，不然就白洗了。

双手拿着衣领，不能碰任何部位，碰到了就是污染。搭啦衣领，小心翼翼地，把它穿好。踩着矮凳子，用生理盐水再次洗手。

开始手术，师姐边教边让我器械递给医生。时间一分一秒过去，一点钟了，手术完成很成功。

师姐清数好器械，叫我推着洗器械室，洗干净晾晒。师姐推着病人去病房，回来后，嘱咐我下午就不用来了，可以休息了。

做手术的话，过了一点钟，下午就不需要上班了。洗完器械后，收拾东西，走在大路上。雪慢慢飘落，好像也不怎么冷了。