从五楼俯瞰下去，被路灯照得敞亮的校道几乎看不到走动的学生身影。

与夜晚幽静空旷的校园相比，远眺的高楼大厦却是霓虹闪烁，流光溢彩。

洗完澡后，温竹在走廊晾衣服。

他抬头就瞥见悬挂于夜空中的月亮特别圆的，也特别皎洁明亮，旁边还有不少的闪着微光的星星。

如果光污染没那么严重，应该还能看到更多的星星。

就像在南城市，就像在家里小院里看到的那样。

温竹盯着夜空看得出神。

如果奶奶还在，她现在会在干什么...

可能是躺在院子里的竹藤椅上摇着蒲扇...

可能在厨房里洗着从后院菜园子里摘来的小番茄，然后端进来放在他的桌面上...

可能腿上搁着一个装用毛线球的竹篮子，带着老花眼镜给他织毛衣...

可能......

没有可能。

那个养育他将近十七年的唠叨老婆子，已经离开他一个多月了。

奶奶...你让我在你走后去云城市找的人，她并没有认出长大后的温乖乖。

光线昏暗的走廊里，初秋的夜风轻拂着少年的发丝和冰凉的脸，他微仰着头看着夜空，眼里显溢的孤独和落寂是那么的真切。

温竹拿着盆子在走廊尽头站了挺久。

直到脖颈微僵了，才转身回宿舍，锁了门。

他洗漱好了之后，就坐在椅子上，整理了一下自己的桌面。

他之前从南城市来的时候，带了很多自己的书本过来，顶部的长方形储物格被塞满了一大半。

温竹把最外面的那本滑倒的书本立了回去，视线掠过右侧的方形储物格，里面放着一个浅蓝色的四方形铁盒子。

是装月饼的铁盒子。

也是他从南城市带过来的。

温竹目光停顿了一下，就伸手把它拿了下来。

他将盒子盖打开，里面放着厚厚的一大沓颜色不一的信件，都快要把铁盒子放满了。

这些信件全是一个人写给他的。

他的一个陌生笔友。

名叫落雨。

温竹拿出信件，垂眸看了看，手里的每一封信件都很薄，因为落雨每次给他回信里面都只有一张信纸，一张信纸也只会是寥寥数行亦或者小半张内容，从未写满过一整张。

他跟落雨相识于三年前。

温竹家有一位邻居，叫雅姨。温竹记事起，雅姨就已经住在他家旁边了，如果不是他爸爸走的早，雅姨其实很有可能变成他后妈的。

温爸爸在温竹小学五年级的时候就过世了，温竹初二的时候，雅姨也再婚了，回去就少了。

有一年夏天。

温竹撑着伞回家吃午饭的时候，看见奶奶在院子门口签收快递。

“奶奶~”

温竹小跑了过来，同快递小车擦肩而过，脚下踏着青石上的雨水，稚嫩的脸上满是笑意。

温奶奶推了推鼻梁上的老花眼睛，一脸慈爱地看着背着书包的孙子，嘴上却是数落的话：“地上滑着呢，你别乱跑。”

“没事儿，我穿着雨鞋呢。” 温竹抬了抬脚上的中帮黑色雨鞋。

南城市夏季特别多雨。

虽然学校离得很近，但温竹早中晚都要往返学校，这雨鞋是温奶奶给他买的，就是怕他下雨天湿了鞋。

一开始，温竹不太爱穿，只不过扛不住奶奶的威压，一雨天奶奶准会催他穿雨鞋上学。