我是一艘靠不了岸的船。

我的一生只有一次出航，年少的我无比向往海洋，可此刻的我，却不知道自己还能不能撑到归航。

我的甲板残破不堪，我的桅杆被风折断，我的船帆几近溃烂。海鸥不愿在我身上歇脚，游鱼不食我肚子上的绿藻，愿意欢迎我的，只有无休止的风暴和海啸。

我曾无数次凝视这片宽阔的海域，我听说我不曾孤单，因为远处不时打来的波涛总是劝慰我说，彼方尚有其他远航的同伴。

如果船也能写诗，那么海面就是我的纸，我摇晃笨拙的身躯，背后拖着杂乱无章的句子。别怪我的幼稚，我就是要让最有名的诗人都看不懂我写的文字——海里的船怎么能被陆上的看客知晓心事？

我向古老的海洋发誓，我要偷偷写下最美丽的诗，送给我心目中那艘身在远方的船只。

我想起我未出船坞时的名讳，它闻起来像是紫藤花开时的芳菲。那时，年轻的情侣在我的甲板上幽会，年迈的水手用爬满老茧的手抚摸我的后背，喝醉了的船长待在我的船舱里酣睡，负责安全的大副站在瞭望台上礼赞星空的美。我肆意在迷人的晚风中沉醉，只为忘却忧愁的滋味。

我要将这无尽的喜悦分享给隔壁船坞那位，调转船头，却只看见了她出航时的浪尾。