高碑店一带皆仿古建筑,牌楼高大,雕梁画栋,宝蓝与朱红搭配,飞檐如半弧伸长,瓦当在艳阳下闪着金光。
从地铁口走到创意园办公区,足有一千米,进办公区还需徒步一千米。越是冬天,越是萧瑟,此地的楼距越让人感到宽阔得难以想象,今天七级风,天气预报早早报出大风蓝色预警,道路上几乎没有行人,可以用空旷形容。
陈雨裹紧白色羽绒服,在寒风中逆行,她弯腰、弓背,围着厚羊毛围巾,脖子仍缩着,仿佛尽量让围巾与皮肤连成一张,造成风灌进去的可能为零。
陈雨的目的地是千百度。千百度作为业内知名的剪辑工作室,配有全套设备、技术人员若干。老板伍仟人称伍师傅,外号灵魂剪辑师,身高一米九,披肩长发做过离子烫,顺滑堪比任何一位洗发水广告中的女模特,他和陈雨是老相识, 前些年在电视台,陈雨没少照顾伍仟生意,这几年单干,更没断联系。
伍仟站在呈坐姿的陈雨身后,如老鹰俯视小鸡。陈雨刚剪完《回家上班》的片花,耗时十五个钟头,成片五分钟。
视频开始,画面渐渐亮起,显示出一个繁忙的北京早晨。
镜头缓慢推进,无人机视角,滑过长安街,经过建国门,扫过中国尊,在央视大楼旁稍作停留,而后,一路向前,熙熙攘攘的人群,滴滴叭叭的车鸣。
镜头突然转至一栋居民楼一扇普通的窗户,一个忙碌的身影,是陈雨。她扎着马尾,穿着小黄鸭围裙,正在厨房准备早餐,她不时地看着墙上的钟,她的眼神中露出丝丝疲惫和挣扎,她喊着,“宝贝,起床啦!”匆匆吃完早餐,她带着女儿,去往地铁。
路上,她遇见一个妈妈,镜头转向那个妈妈。短发、戴细长金边眼镜,字幕打出“丁薇”,左手牵儿,右手拉女,两个孩子的背上是各自的书包,丁薇的左右肩挎着两只饭袋、两个热水壶,三人急匆匆,站在红绿灯前,红变黄的刹那,丁薇的步伐蓄势待发,绿灯行,丁薇看一眼手表,突然提速,用跑的方式带着孩子气喘吁吁向学校方向冲刺。
学校门口是一家公园,丁薇瞥见一位更年轻的妈妈,她推着婴儿车,清晨清新的光,打在她的侧脸,分外动人,丁薇仿佛想起什么,掏出手机,“咔”,温馨瞬间,捕捉得恰到好处。字幕打出“王力”,突然,婴儿哭闹不止,更年轻的妈妈,熟练地将婴儿从小车里,抱起,搂在怀中,换拉拉裤;再肩扛孩子,奔向不远处的垃圾箱。王力哼着小曲,哄着孩子,仔细听,那乐曲不是流行歌曲,而是巴赫的G小调。
接下来,王力出公园,在公园门口,她遇见刚从培训机构走出的唐欣,唐欣四十出头,她扭脸走向超市,通过她的购物车,能猜出她家庭成员的数字和结构,唐欣在一排卖烘焙原材料的货架上停留,她拢拢头发,发夹掉地,捡起来的是一位带陕西口音的女士,“小静!”唐欣喜出望外,叫小静的,和唐欣上演片刻相见欢,一通电话,她脸色变了,“好的,我这就去幼儿园,可能是诺如病毒。”
医院,小静带着儿子在诊室门口焦急等候,诊室内,一个妈妈带着一名小男生冲同学及家长卑微鞠躬,连声道歉,“孩子不是故意的,我们负全责,付医药费。”她叫赵蕾。
屏幕转黑,“啪啪”两个大字推送:“忙碌”。
视频一共四part,分忙碌、选择、艰难、寻找。主人公们在各part,金句频现,用台词说明与主题相关的处境。
“从早忙到晚。”
“我像一条鱼,鱼头鱼尾鱼身子各做一道菜,我把自己摆成一桌席,家人各取所需。”
“人到中年,老人、孩子,医院、学校。”
“精打细算,筋疲力尽。”
“妈妈是终身制的。你试试生三个孩子?”
“我在非洲呆了七年,是援非的医生。在非洲,我迷上摄影,回国后,改行,在一家地理杂志做摄影师。”
“我学钢琴的,武汉音乐学院毕业。”
“我在外企,普通白领。”
“我很小就从老家出来了,我不爱读书,但手灵。我17岁学化妆,跟剧组,我化过的明星,能撑起一台晚会。”
“律师助理,嫁给律师。”
“老公病了,需要一个劳力照顾他。”
“夫妻异地,单位要打卡,难以兼顾。”
“怀孕时加班,胎动不正常了。生完孩子七个月,我出差,回来后,孩子不认识我了。”
“加班加到尿血,回来还要喂夜奶。”
“孩子太多,老公挣得不少,那就回家吧。”
“缺钱。”
“我读那么多书,走那么多路,不是为了回家做家务的。”