1.

陆援朝的手术定在8月8日。

8月7日这一天，一大早，她便被护士安排，为手术做各种准备工作。

先是清空自己。陆援朝服药后，除了五脏六腑，能拉的都拉了，感觉向地球交了底，她出厕所，两条腿像烂面条一样软，得扶着人才能行动。

医院要求，手术前，要洗头洗澡，剪好手脚指甲。特需病房配有独立的卫生间、洗澡间，住院几天，陆援朝的头发又长了些，洗澡前，陈雨对着网上的三分钟理发教程，带上甜甜小时候理发用的简易工具和蓝色围布，完成了人生第一个发型作品。

陆援朝讲究了一辈子，老了、病了，潜意识里，仍对干净整洁有要求。

她不相信陈雨的技术，孙大力拍了张照片留念，只见丈母娘坐在靠背椅上，理发全程，紧张得攥紧拳头。剪完，陈雨在陆援朝身上吹吹弹弹，拍拍打打，务必将碎头发茬子弄干净。

陆援朝让陈雨把手机拿来，对着自拍镜头照照，她说：“看狗啃完什么样”，看完，她松了口气，虚弱地夸陈雨，“手艺不错哦，比我想象的好。”陈雨故作轻松，发挥她的幽默感，“妈这么说，是想表扬我是条好狗吗？”陆援朝笑了。

之后，陈雨在洗澡间，让陆援朝坐在一张小板凳上，用热水喷头，为母亲仔仔细细冲洗身体的每个部位，让她痛痛快快洗了个澡。陈雨再用从家里带来的全棉浴巾，吸干母亲皮肤上的每滴水，为她换好衣服，吹好头发。

护士把陈雨叫走了，轮到孙大力上岗。孙大力把靠背椅端到病床左侧，他拿出小剪刀，边为岳母剪着手脚的指甲，边汇报潞城家里的情况。

一周前，孙大力用同样的姿势，在同样的位置，向丈母娘婉转报道了，陈抗美因担心她的病情，血压升高的事儿，因此，手术，陈抗美万万不能来陪了，陈晴冒冒失失的前因后果也顺带着说了。事实上，前一天，陈晴和陈抗美大吵一架后，是及时和孙大力通气后，才与陈雨取得联系的。当时，面色苍白的陆援朝听见大女婿的话，上气不接下气地表示，所有人都不过是大惊小怪，“我的身体我明白，你们就是小题大做！他来干嘛？来了尽添乱！”“小晴是莽撞，但她发火是有原因的！该发！”

呵呵，没见过比陆援朝还护崽子的母兽。

现在，当孙大力再次发出疑问，陈抗美不在现场，会不会影响陆援朝动手术的军心；陆援朝不再提“小题大做”的话。随着手术临近，她仿佛真的要上战场前戒备、警惕、冒虚汗，又莫名有些亢奋，“我恨不得今天就做！马上！早做完，早结束，早能恢复正常！”

在大女婿“咔咔”指甲刀运作声中，陆援朝的指甲一片片应声落地。

“你放心，大强他们一家把爸能照顾好。”孙大力接着“咔”。

“那也是你爸几十年付出的结果。”陆援朝有一说一。

“妈，两点，和爸那边视频下吧。明天，小晴陪壮壮去辉州比赛，四点就要坐车走。”左手剪完，是右手，他把板凳搬到床的另一边。

“行。”陆援朝伸出右手，说到壮壮，她不免关心地问了大外孙的情况，孙大力捉住丈母娘的手，全神贯注“咔咔”，陆援朝嘴角一撇，提起陈晴对壮壮的要求，“我总觉得，过分严了点。”

难得家里有人和孙大力的教育理念一致，在陈晴那儿，他根本没有发言的机会，孙大力忍不住表达对丈母娘的敬佩，“我跟邻居、我爸妈都说，陈家，最明白的人就是我老丈母娘！”

“孩子嘛、童年嘛，一流的父母什么都不管，三流的父母什么都管，她们姐俩小时候，我们没怎么管，不都成才了？是，甜甜学的也不少，我跟陈雨怎么说？孩子闲着也是闲着，别人会，你也都会点，不会一问三不知，学什么都要学成专业的，孩子太累了。”

“谁说不是呢？”孙大力感激地瞅了岳母一眼，瞅的瞬间，力度没掌握好，“咔”，小剪刀碰到肉了。

陆援朝虚，“哎吆”的声音都比平时小。“妈，没事吧？看我这笨的！”孙大力道着歉，轻轻拍了下自己的脸。

“没事，”陆援朝说，“大力啊，你帮我调下床。”她指指后背处，孙大力依令为丈母娘调整了下病床的高度、枕头，又把板凳搬到床脚，为丈母娘，剪起脚指甲。

老年女性的腿部皮肤已不再滋润，刚洗过热水澡，陆援朝脚后跟的死皮经过冲刷，白软、多层次，起着皱褶，一些已经脱落、残缺、不完整。孙大力将陆援朝的脚放在他的膝头上，陆援朝的脚指甲厚且硬，两脚的大拇指甲都深深卡在肉缝里，她一直有轻微的甲沟炎，孙大力细心地，顺着指甲缝，为她沿边处理。

陆援朝看着孙大力低下的黑脑袋，感受着半子的殷勤服侍，她的意识渐沉，眼睛眯着，眼皮慢慢重了。她闭上眼前，看见窗外阳光正好，阳光下，树叶被风吹得沙沙响，她好久没冲破建筑物，真切感受到它们了。

陆援朝的喉头发出“咕”的一声，也许是饿，也许是不自觉的叹息，对人生的。

时间都去哪了？大半生，不，一生的时光将要结束了。当她离开世界，她能记住什么？能留下什么？她在半睡半醒间，脑海里浮现出层层叠叠画面，像翻相册：

小时候，在绿江老家，夏天，她在大堤上乘凉，二婶递过来的一丫甜瓜。

一件白的确良衬衫，她穿上美滋滋，全镇的姑娘看她的眼神都流露着馋。

刚学会骑自行车，从歪歪扭扭到完全掌控。一口气骑三十公里的畅快，汗水刷啦啦留下来的淋漓。

拿到第一笔工资了，拍在堂屋桌上，问爹妈，想买啥？

在部队的婚礼，一屋子红，她和陈抗美被推搡着，满头金粉，别着胸花，一鞠躬，再鞠躬，三鞠躬，耳边那些哄笑声，桌上茶色果盘里，装着糖。

第一声婴儿啼哭。

第二声。

左手一个，右手一个，小小姐妹花。

自己拿铁夹子烫卷的大波浪。

孩子蹭破的裤子，用五色针线绣个小青蛙。

热锅子，肉在沸腾的汤中，咕咕嘟嘟吐泡泡。

老字号的桃酥，装在纸袋里，浸得纸袋油汪汪。

孙子辈的笑脸。

“叫姥姥！”“姥姥。”

在昆明，穿上民族服饰拍的照片。

在新疆，那拉提，绵软如绿色地毯的草地，奔跑的马。

在上海外滩，高楼大厦霓虹灯四射，映在水面。

北京天安门看升旗，国歌雄壮。

路过的江河湖海。

冬天盖在腿上的一块纯羊毛毛毯。

阳台上养的绿植。

今天裹着她，吸干水分，印着米老鼠唐老鸭图案的全棉浴巾。

现在，抱着她衰老双脚，剪指甲的半子大力。

孙大力轻轻把丈母娘的脚放在床上。陆援朝醒了，一共打盹五分钟。

人，在这个世上，如果没有创造出对他人，对社会，对后世，了不得的价值，终其一生只是一个小人物。你活着、死去，除亲人之外，没有太多人关心，像阳光下，尘埃中的一只蝼蚁。活着，尤其，壮年之后，不再创造社会效益后，是为了什么？有何意义？多一天，少一天，有什么不同？

只有中学文化，靠自修获得中专文凭，拿到会计师证的陆援朝在手术前一天突然悟了。

你的存在对世界无意义，只对你自己，和生你的、你生的有意义时，你看过的风景，吃喝过的美味，享受到的阳光、雨露，对自己的满意度，天伦之乐、血缘、被照顾……才是实惠的，才是有生之年，剩下的时间，能感受到的真实的快乐。