实话说很早的时候我没意识到自己有精神病，现在我渴望拥有能看到幻觉的精神病，但现实是我只是个普通的悲惨的人。

我没心没肺地过了前二十年，身世、长相、性格，都普通得不能再普通，如果说家庭悲惨，那跟我相同的或者比我更惨的比比皆是，人口基数在这里，没什么好比的。那些年我口无遮拦，拿低情商当率直，用愚蠢掩盖卑鄙，但好在多少有点真情，拿这些真情换来了几个朋友。爱情我没少参与，但其实我领悟不到其中真谛，至少在那几年没有。很多段恋爱我都像是在角色扮演，扮演深情的、痴情的，扮演有趣的，扮演白月光或者朱砂痣，恋爱经历满足了我的戏瘾，但并不会填满空虚。我现在想起来那种感觉像妖兽成精后模仿人类，只是我模仿的是那些差点把脑子看坏的言情小说和偶像剧。生活其他事我也演一个正常人，工作社交，好像所有事情都可做可不做，没有波澜，如果有一段悲痛万分，那可能是我想体验悲痛万分，刚好入戏了。

转折点是我有了猫。学生时代没机会养猫狗的，因为过完假期就要把它们送给亲戚家。我租了房子，路过了宠物店，几只小橘猫就放在路边的笼子里，我的那只小猫就在那里等我。它有白手套和白胸口，其他地方都是漂亮的橘色虎斑纹，中华田园猫。我抱着他打了疫苗驱虫，在我腿上躺着，脖子还系了一根红绳，踏踏实实地睡了一路。后来我又找同城领养了另一只小白猫，耳朵和尾巴带一些其他颜色，非常漂亮。

之后不久我就又遇到了一个很感兴趣的男性，他拥有一些很让我着迷的东西，爱情这种东西各花入各眼，真要把自己贪恋的东西放在台面上讲我觉得有点冒犯。刚好他也非常喜欢我，我们同居，吵架后和好，磨合到结婚，一起养了其他猫。突然有一只猫死了，死于心脏病。

那段时间本身就不开心，住在寒冷的地方，一个异性一点点填满我的生活和内心使我很没安全感，我本身是个自由的人，想活就好好活想死便死了，突然他闯进来还很好，不配得感是我惶惶不可终日，脑内剧场总在上演一些生离死别，我突然开始惧怕死亡，或者说他的死亡。因为有了爱情，我开始害怕孤独，害怕和以前一样孤独。我在那年开春哭着说，我可能和猫挺不过这个冬天，一语成谶，那只新婚后第一只猫没了。

当你拥有很多恐惧的幻想，突然间其中一个还实现了，理所当然我只剩下恐惧。在时光里刻舟求剑的六年，陆续失去了另外两只猫，其中包括我的第一只猫。这中间去医院确诊了焦虑症和抑郁症，积极吃药消极生活，没日没夜地打游戏，逃避一切责任又因此更加焦虑。脑内幻想变得极端，一会儿中了千万大奖走上人生巅峰，这样似乎能弥补虚度的这几年和辛苦的他，一会儿又看到他死了只剩我一个人，无力地生活。

第三只猫因病去世之后突然好了，像给自己打了一针鸡血，积极参与生活里每一件麻烦的事，照顾这些我爱的动物们，试着做饭开车运动，强迫自己不再长时间游戏，找回生活的控制感。

这些事一件件的，让我的灵魂满了起来，有关于爱，有关于遗憾。以前我是可以放上足够粮和水出去旅行的人，现在猫咪上了年纪，狗狗正是粘人的时候，很难不在意它们说走就走。跟爱人经历了那么多低谷，在痛苦上共鸣过，被照顾，吵架时我也很难说出刺耳的气话，他也同样脆弱温柔。

回看起来好像能释然，失去了好多但也得到很多，那是从客观角度来看，从我自己来说，这短短二十七年，有好多遗憾，沉重得不知道从哪里开始说，那就一件件说吧，如果痛苦可以宣之于口，那一定是我悄悄修改了一些，不然得多疼呢，是吧。