第一次见面时，她十六岁。

那天下午，我在外婆的农田里摘了一束野花，看到了手里抓着杂草的她。

长期营养不良，导致她看起来异常瘦小。

“你好，我叫苏酥。”

她看着我伸出的手，有些发愣，或许这个在小山村里生活的同龄人，并不知道这是握手的意思。

她却在我意外的目光下放下手中的农具，握住了我的手。

“我叫陈桂芳。”

她的声音很细，握手的力气也很轻。

我摸到了她厚厚的老茧。

她并没有多余的话，只是一个简短的介绍之后就放开了手，继续挥舞着农具收割地里不多的杂草。

此后我经常都能看到她在地里忙碌的身影，仿佛没有止境，她一直都在忙碌。

陈桂芳一直很独立，很自闭，甚至是自卑，不愿意与村里人接触，村里人也不接触她。

我一直不明白她的自卑来自哪里。

直到两年后陈桂芳向我说出她的身世。

“我是被拐卖到这个村子里的。”

她说得很随意，随意得不像是发生在自己身上的悲惨经历。

“你应该发现了，他们都不愿意接近我，他们都嫌弃我。”这时陈桂芳的语气才稍微有了些苦涩。

而后再继续说的时候语气又有了一些感激。

“只有你这个大城市里来的愿意和我多说几句话。”

多年后再回忆起来，当初我会注意到她，可能就是出于对这个和我同龄，但命运截然相反的女孩有些好奇罢了。

只有我这个不知情的人才愿意和她坐在一起。

“你想过回家吗？”

我尽量小心的试探着，生怕触动到对方的伤口。

可是尽管尽量避免，可伤口就是伤口，不管多么轻微的触碰，都足以让人痛入骨髓。

我在她望向我的眼神里看到了绝望、悲伤、无助、迷茫......

什么都有，就是没有希望。

“我已经不记得我的家在哪了，刚来的时候，我才六岁。”

她说话很有节奏，就像她挥舞农具割草时一样有节奏。

阳光穿过挂在下巴上的泪水，折射在陈桂芳的脖子上，好像给她戴上了一颗晶莹剔透的钻石项链。

“那你为什么不逃跑呢？”

问出这句话之后我才意识到不该用这种质问的语气。

不过她却没有在意，只是惨然一笑。

“来不及了，当我意识到的时候，已经来不及了。”

据陈桂芳讲，她被卖到陈老五家里之后，过了一段相对幸运的生活。

至少相比其他被拐卖的儿童，她当时算是活的很好了。

家里最好吃的都给她吃，仅有的几块布陈老五也找村里的裁缝做成了一件小小的衣服，穿在了陈桂芳身上。

尽管陈老五对她很好，可她依旧非常抵触这个陌生的男人。

直到两年后发生的一件事，改变了她对陈老五的态度。

她说，记得有一天晚上，风雨交加，她一个人在家里，第二天早天刚蒙蒙亮，陈老五才头破血流的回来。

八岁的陈桂芳被陈老五的样子吓坏了。

陈老五跌跌撞撞的关上房门，小心的从衣兜里掏出了好多桂圆。

外面下着大雨，闪电将鱼肚白的天空照得更加明亮。