时间回到2021年的春天，这儿是上海的一个高档别墅小区，走进这个小区的大门，宽敞洁净的路面上，简直找不到一点碎屑，甚至连灰尘都没有。再往里走，可以看到小区里面，到处是绿茵的草坪，叫不出名的珍稀树木和奇异花草，还有碧波荡漾的湖泊，太湖石垒起的假山，飞檐立柱的亭台。

这儿幽静得如同与尘世隔离，连空气中也带着香味，在浓郁的绿荫掩映下，周围分布着一幢幢样貌差不多的小楼。那些小楼远远望去，像是用玩具积木搭建的，从前童话世界里的城堡。不过在普通人的眼里，那些小楼更像是神仙洞府，因为能在这儿居住的，不是大神也是小仙。

此时临近傍晚，这儿的神仙还没有驾云回府，林荫道上见不到一个人影，偶尔有几只鸟雀飞来，落在草坪上嬉戏，然后扑楞楞飞去。

一会儿天上飘来一朵白云，紧接着一个老人的身影，在一幢楼前的花园里出现。这个老人名叫唐伯诚，并非是从云端中下来的神仙，而是我们故事中的主人公。在笔者的眼里，他是个受人尊敬的普通凡人，倘若把他也视作神仙，那么他绝对是个有功德的上仙。

唐伯诚一头银发，身穿一套休闲装，脚踏一双老人鞋，手中拿着一杆笔。这杆笔可不是一般的笔，那笔杆如同拖畚柄一样粗细，笔头是用海绵材料做成的。只要海绵吸足了水，便可以在地面上书写大字，不但可以练习书法，还有强身健体的功效。在地上练习书法，省却了纸和墨，倒是非常环保。

他自幼习书法，还曾学过画，以前他办公室墙上的书画作品，都是出自他本人的手笔。他是从前年开始学写地书的，那年他正式交班，离开了自己亲手创办的企业。在公司的欢送酒会上，许多下属赠送纪念品，有送线装书和碑帖的，有送文房四宝的，还有送钓鱼杆和健身球的……这杆笔也是下属送的，他试写了几次后，渐渐喜欢上了，而且还上了瘾。

花园里有条十来米长的小径，是用一尺见方的花岗石铺就的。在石板上写地书再适合不过，通常他每天早餐后，来到花园里练个把小时，傍晚时再练个把小时。此时他站在两棵腊梅树前，树枝上的花朵行将凋谢，花瓣儿都卷缩起，往日的骄傲已收敛。似乎感到了一丝惋惜，他暗暗叹声气，然后走到小径前。

只见他一手握笔杆，双足呈八字形站稳。写地书如同写纸书一样，讲究的是气定神闲，不同的是双足要紧压地面，手腕的运力更要稳，在下笔前先吸一口气，收笔后再换口气。这是他摸索总结出来的，一套行之有效的，既练书法又练气功的经验。

或许是在伤悼庭前梅树的凋谢，今天他写的是明代王弼的《惜梅》，诗云：

独树墙西老更繁，几回相伴月黄昏。

东风只为芳菲计，不道飞花已满园。

写完最后一个字后，前面几块石板上已字迹无存，水渍都被风吹干了。他重新走上前，再次握起了笔，这次写的是黄弼的《书所见》，诗云：

水明烟碧万条丝，短岸斜风晚更吹。

红面小奴牵白马，为谁来系断肠枝。