林家小院很是破败。自从林墨根去世，林家没了顶梁柱，收入呈雪崩式狂降，按照城里的说法，这一家子就算是破产了。房子破了，无力修缮，土墙裂开了缝，屋顶上茅草也被大风吹得七零八落，院子里满是泥泞，现在，院墙也垮了一大截，一眼望去，满目疮痍，像是刚刚经历了一场战火。<p>

林锐踩着烂泥，来到房檐下。<p>

这是一座成“”型的老宅，正北一排三间屋子，堂屋和两间厢房。西侧南房是厨房。<p>

南房里回响着风箱的鼓风声，炊烟飘出破败的窗棂，弥漫在屋檐下，有些呛人，但更加诱人那是苞谷的清香。<p>

林锐刚到磨山村的时候，林墨根、彭大珍两口子就时常给他送来煮熟的包谷。闻着包谷的清香，小小年纪的林锐口水滴答。可林家夫妇前脚一走，古帆那老头子就把包谷扔进了猪圈，喂了猪。这让林锐大为不满，他曾经以绝食抗议，结果，被古帆一顿暴打，最后不得不向恶势力低头，吃着单位那营养丰富但极为不可口的营养配餐。<p>

林锐上了小学。彭大珍煮好包谷，守在学校门口，等林锐放学出来，偷偷塞给他。林锐总算是吃到了那魂牵梦绕的美味，一口气吃了五个，打着饱嗝回到家里，看见古帆准备的营养配餐犯哕。结果，古帆又是一顿暴打，硬是把他一肚子的包谷打得吐了出来。<p>

林锐初中后，总算是脱离了古帆的“魔掌”。可以毫无顾忌地吃包谷了。不过，林锐已经具备了自律能力，他明白，这种劣等植物蛋白食品，对于一个猎杀者没有好处，只能是浅尝辄止。何况，林家一穷二白，三个丫头还吃不饱，林锐哪里好意思胡吃海塞。<p>

不过，这也养成了林锐一个吃零食的习惯，别人的零食是花生瓜子饼干，林锐就是啃包谷。尤其是，执行任务之前，啃一个包谷，能提神醒脑！这个习惯没少被郑娟嘲笑，说他骨子里就是个农民，该回家种地。<p>

不过别处的包谷不解馋，还是莫山村的包谷好，准确说来，是林家老宅灶台上的包谷好！<p>

林锐已经一个学期没吃到彭大珍的苞谷了。<p>

林锐贪婪地呼吸着苞谷的清香，走进了南房。<p>

和所有五岭山乡村的农家的厨房一样，灶台靠窗，便于排烟，灶台对面是用青石砌成的火炕台，火炕台低洼下陷到地平一下，像是个小天井，这是为了更好地利用灶台里的暖气。火炕台后面，是北墙，墙上无窗，光线不好，挂着殷红的辣椒串和布满黄斑的老包谷。<p>

林锐知道，老苞谷上的黄斑，是黄曲霉菌，这种霉菌能产生黄曲霉素，是一种致癌物，长期过量摄入会导致肝癌。在城里，禁止销售出现黄斑的包谷。<p>

但是，彭大珍和林家三姐妹舍不得扔掉带有黄斑的包谷。<p>

眼前的贫困和饥饿，迫使她们忽略遥远的威胁。<p>

林锐心中懊恼，这么多年来，他对林家的贫寒熟视无睹！今天，他被单位扫地出门，成了一个真正的孤儿，才看清了林家的贫穷！<p>

<p>

彭大珍坐在灶台边，用火钳拨拉燃烧的柴木，好让柴木燃烧得更加完全，这样可以节省柴木。林霞在一旁，吃力地拉着风箱，每一次鼓动，火焰便升高起来，把母亲满是皱纹的脸庞照得红艳艳的，把母亲的头发和衣衫烤干。铁锅腾起浓浓的水雾，水在铁锅里沸腾，带着黄斑的苞谷，在沸水中滚动。<p>