吴地虽奢华，白日里红男绿女，你拥我挤，但是宵禁一到也需收酒肆旗，除了烛光火堆只剩月光对影，且吴地多文人雅士，在清澄逸净的夜晚继续觥筹交错，嬉笑喧闹未免俗气，划一扁舟举一杯筹图一清净吟一诗曲成为大家夜晚更爱的消遣方式。

嘉靖三十六年三月十三夜，苏州府一如既往的一派祥和、安乐，前街后河，人家尽枕河，河旁粉墙黛瓦的苏式建筑错落有致，起翘的屋角舒缓飘逸，犹如娟秀的墨笔，玉兰花迎风而立，恰似在唱春常在，一座小巧玲珑的院子里却传来一老翁频繁式微的咳嗽声，青石桌前，一稚童小心翼翼的收起一幅《古木奇石图》，稚童名唤文元发，而《古木奇石图》作画之人正是他少年即负盛名，与祝允明、唐寅、徐祯卿并称“吴中四才子”，号衡山居士的祖父文徵明所做赠予他的。旁边竹编摇椅上斜躺着的古稀老人正是元发的祖父文翁，已八十八岁的文翁近些年身体越发脆弱，常年卧床，今日出发兴致想到院里作画，似有回光返照之意，无人敢直言，三月的天还有点微凉，元发为祖父盖上薄毯，元翁心淡平宜，慢悠悠的跟自个最疼爱的小孙子讲述着自己的故事。

文翁自述其生于仕宦之家，父文林于温州知府衙内当差，任太仆，师从名家攻读书文诗画，且是因为从小衣食无忧，家教严苛，自身谨小慎微、遵守礼教并不像纨绔子弟般寻花问柳，斗鸡走狗，所以性子平淡，无愤世之姿，亦无换世之态，文采略显平俗规整，科举屡试不第，现回想起参加科举原因，亦感慨此并非我平生之志，可能单纯因为推崇文治的时代背景下随波逐流罢了，倒是自身此般性子温柔如玉，并且沉下心来画得一手好画，谦卑有序，嘉靖元年偶然机会受新任刑部尚书林俊赏识，经由给工部尚书李充嗣的举荐以贡生入京，后经过吏部考核，我被授予翰林院待诏的一职，原以为才华得以施展，为依然顺遂的人生锦上添花，不想却因不喜结党，不乱附庸风雅，不愿依附权臣，受各方势力排挤，我深感仕途生活并非自己所愿，故多次向朝廷请求辞官归乡，嘉靖五年得以批准，短暂入仕的五年已是我这辈子最跌宕的五年，归乡后继续作画吟诗，好不快活，才华名声也日渐势大，受文人墨客尊崇。

我年少时通过父文林结交了一位挚友，正是与我一起被称为“吴中四才子”之一的唐寅，生于寅年，字伯虎。那是成化二十年，此时我虽年仅十四，却也名声鹊起，能让我惊艳的文人墨客不多，与我同岁的唐寅正是其中之一。唐寅家族亲朋从其祖唐泰丧命于土木堡之变后散落于吴地各处，其父经营一家小酒馆谋生，许是唐寅内心深处保留着对自身血脉的认可与高傲，所以介绍自己出身总要提及唐初其祖唐俭随李渊起兵，被封为“莒国公”，还自号鲁国唐生。

我自身活得寡淡清雅，唐寅的性格确是能谈风月不问东西，率性独断，任逸不羁且肆意妄为，身为见证了唐寅一生的过客，我至今仍不明白是天妒英才让这天赋奇才一生忐忑，还是因为这位天赋奇才持才傲物，不修身，不自省才会导致其虽见广博闻，才雄气逸，却穷困潦倒，靠朋友接济才可度过晚年。若再给他一次选择的机会，弘治十一年在我写信劝他收敛自身时，他会愿意信我平安顺遂的道，或者更愿意继续走他轰轰烈烈的道呢？