一株又一株的彼岸花围绕着一座桥盛开，一头戴红纱身着红裙的女子赤脚走在桥上，她漫无目的，身子时而发颤时而摇晃时而又站在原地，这座眼看不过百里的桥，却怎么走也走不到尽头。

彼岸花的藤蔓慢慢向上蔓延，似血的红色花瓣缓缓衰败，落到地面上又化为乌有。

“花开盛时便是衰亡之际”，我的眼睛只能隐约看到花开花落的场景，脑海中不由自主便浮现了这句话。我记不清自己是谁，又从何而来，为何又会出现在这里，每日只是有人告诉自己要走到桥的尽头，我问，“尽头那里是什么”，那人说，“是什么需要靠你自己去看”

花衰败至最后一朵时她下了桥，桥下的阿婆见到她回来倒是没有惊讶，慢悠悠搅着泛着涟漪的汤，清澈透明的水中映着我的面容，无神暗淡的眼睛有些慌乱，我说，“婆婆，我应该是走不到尽头了”

婆婆脸上淡淡笑着，盛出一碗汤放到桌上，苍桑却又带着力的声音敲碎她心中的不安，“姑娘走了这么久，喝点东西吧”

我没有喝，转过身看向那座走了不知多久的桥，直到它消失的干干净净才喝下去。

再次醒来又是被那人吵醒，“时间到了，你该出发了”

她问，“去哪”

那人说，“去走你该走的路”

我静了会说给自己又说给那人听，“我好像找不到你说的桥的尽头，我…我忘了好多事，我…我是谁，我又来自哪里，我…”

一复一日从阿婆那里喝过汤再走桥，等到彼岸花开到花落下桥，再从阿婆那接过汤喝下，和重复的人对话，乏味又无趣道一日过着。

“婆婆，我第一次喝的时候这里面是不是有味道”，我晃着碗，碗里的汤晃动着，我的眼睛越发看不清了，只能看到些模糊的边缘了，真是好奇她第一次喝它时是什么味道的。

“姑娘，我熬了这么久的汤，一直都是无味的”

“那你能不能给我加点糖”

“姑娘你该启程了”

我没动，我好像已经很久没有尝出味道，酸，甜，苦，辣，又都是什么味道？

…

天亮而行，花败而回，又是一日白走。

我坐在桥下的木墩上，闻着彼岸花散尽的余香，一股风吹起长裙，藏于左脚上生锈了的铃铛发着生涩的响声。

“婆婆，我要是一直走不到尽头，我会死吗”

婆婆仰靠在躺椅上，锅里的汤沸了的冒着泡，泡沸到顶“啪嗒”破开，一个接着一个追赶破开，时间长了，“啪嗒”声反倒成了催眠曲。

“姑娘，喝点东西暖暖身吧”

婆婆的声音将我的困意一扫而光，我抬头看向婆婆的地方，所目之处皆是黑暗，心内轻轻叹了一口气，早就知道会确认发生的事情，可当它真正到来的这天，她还是有些紧张…甚至是害怕。

…

那人今日没有催我启程，我以为我是醒早了，可等了许久也没有等到。

按照记忆里的方向本以为会出些差错，没想到一路顺遂走到桥下，我从婆婆手里接过汤一饮而尽便踏上桥。

婆婆说，“姑娘，那位之后不会在来打扰你了”

我一愣，跳动的心乱了一些，可想到我和那人本来就不相识，我连他是男是女，是人是鬼都不知，兴许和他这么久，久到自己也记不清是从什么时候开始的对话，一开始就只是他的一时兴起，所以结束…也应该这么匆匆。

…

本以为对于那人的离开，我应该很快就会忘掉。可已经过去了十五日了，她连续走了十五日，每天掐指算的时间，她仍然在想他会不会又突然回来，哪怕只是看看她也好…

我心内始终有一问，我想知道那人是谁。