我叫周循。

家在河南一个偏僻的农村，白杨村。

但周围十里八乡的人更愿意称这里为白杨沟。

关于这个名字的由来。

我曾多次问过父亲，可每次都被他敷衍了事。

而爷爷说的最多的就是。

“你还太小，大人的事小孩别打听，问多了小心红眼绿鼻子的怪物，今天晚上，就会来找你……”

每次爷爷提到红眼绿鼻子的怪物，我就只能乖乖闭嘴。

打从我记事起，白杨沟就没有来过外乡人。

附近那几个村的小孩见到我，更是都躲得远远的。

好像……好像我身上有什么不干净的东西。

等我再大一些，我渐渐地意识到。

“白杨沟”就像是被定义的一个标签，牢牢地吸附在我身上。

后来。

柱子叔身上发生的那件诡异的怪事，更是导致我们家破人亡。

我清晰的记得，那是刚入夏的第一个晚上。

那晚的夜色浓稠如墨，笼罩着整个村庄。

夜空中没有一丝星光，只有无尽的黑暗。

忽然。

“咚咚咚……”

一阵急促而沉重的敲门声在院子里响起。

突如其来的声响打破了原本的宁静与安逸。

那声音仿佛带着某种神秘的节奏，在寂静的夜里显得格外突兀。

“谁啊？”父亲试探性地问了一句。

门外却迟迟没有人回应。

这时，敲门声变得更加急促。

仿佛有什么急切的事情亟待传达。

他心里一惊，马上到后半夜了，会是谁呢？

父亲不禁感到茫然，一股不祥的预感涌上心头。

他轻咳两声，平复了一下心中的猜想。

接着，他伸手在身下摸索着什么。

片刻后。

随着“嚓”的一声脆响，火柴被点燃，微弱的火光闪现。

父亲用手护住火苗，赶忙将其凑近窗边那盏早已熄灭的煤油灯，将其点燃。