“罗塔里奥……”
吴宇猛地从床上坐起，剧烈地咳嗽，随后大口地、贪婪地呼吸着空气。他看到自己的双手变得苍白，亚麻色的被子上是褐色的斑点和额上汗水滴落的痕迹。
“罗塔里奥，你醒了。”
吴宇感到身体被一种陌生的本能支配，扭过头去，看到了一张严肃的白人面孔。那是一位威严的老者，穿着一件镶金线的白袍，教士头，五官深刻，脸上爬满了沟壑，正坐在他的床头。他有一种明悟，这个人是他所在城市的神父，吉尔贝特。
“他刚刚叫我……罗塔里奥？”他感到头部传来轻微的刺痛，像是有什么尖锐的东西抵在了脑袋上。他本能去摸，什么都没有。
“感谢主没有抛弃你。看来放血疗法是有效的。”说后半句话时，吉尔贝特转过头去，对着一旁的瘦高男子。那男子穿着一身短袍，腰间系着刀具，胡子和头发都打理得很精致。
放血疗法？吴宇这时才注意到手臂上的疼痛，他的右臂处缠着一圈绷带，或许是自己激烈活动后撕裂了伤口，正在一点点渗血。床边还放着一个铜盆，里面盛着凝固的血液。如果不是听神父说是放血疗法，他肯定会怀疑自己是不是被人抓去做了什么奇怪的实验。
可是，为什么他要接受放血疗法？那个陌生男人又是谁？
随着疑惑的升起，他感觉那种刺痛更强烈了，像是有一股力量压在了那尖锐的物体上。他很痛苦，但还是决定先搞清现状。
“这位是……”他看向那个瘦高的男子，向吉尔贝特询问道。
“皮埃尔·纪尧姆，城里的理发师，很有名气，你应该认识他才对。”吉尔贝特神父皱了皱眉。
“你竟然不认识我吗？我还以为自己的胡子能让见过的人一眼就认出来。”皮埃尔·纪尧姆掏出镜子，对着摸了一把自己精致的胡子，似乎在思考怎么让它变得更显眼。这一直是他引以为傲的招牌。
一个理发师？给人放血？吴宇先是感到荒谬，可随之又被一种清晰到诡异的认知迅速平抚下来——理发师用放血疗法给人治病是正常的。他的下巴忍不住抽动了两下，最后只吐出了“感谢”这个单词。
可紧接着，他就察觉了不对。单词？为什么是单词？不，刚刚他们说的、自己嘴里吐出的，根本就不是自己熟悉的语言，可为什么自己能明白它的意思？仔细想来，很多事情都不对，罗塔里奥、白人、神父、放血的理发师，这些都不对！
伴随着越来越多的困惑，一阵阵剧痛接踵而来。像是锤子敲打钉在玻璃上的铁钉，砸出密如蛛网的裂纹一样，吴宇感觉自己的头颅和灵魂都要被砸碎了，有什么冰凉的东西从那裂隙里漏进来。先像是细细的水柱，然后逐渐连成帘幕，最后如瀑布般倾斜下来，把他的灵魂整个浇透。
……
几个小时前。
“咚！咚！”
雨水打在雨棚上，吴宇本想借此遐想一下古诗中“雨打芭蕉”的场景，但窗外汽车的嘶鸣打断了他的遐思，把他拉回了喧闹的现实。
他很喜欢胡思乱想，这能让他短暂逃避讨厌的现实。
他住的房子已经老化，屋顶有时会漏水，会一点点的从屋角漏到书桌上，书桌在造房子时就钉死在那面屋角下，根本无处可逃。于是雨水会悄悄浸湿他的书本和作业，让他既无法学习也难以交差，只能一遍遍地用抹布去擦，用纸巾去堵。
所以吴宇讨厌雨，就像讨厌他的生活。
他期待着，期待着有什么来改变自己的生活。他带着这样的想法上床睡觉，一如既往的乱想，想着不存在的女孩子，想着要努力学习改变命运，想着各种宏大的人生理想。
“不过，一到明天早上就会忘掉吧……”他在心里自嘲道，一如过去那样，慢慢沉入梦乡。
一切开始变得像炫彩的泡沫。吴宇的意识在梦境中漫无目的的游走，一幕幕场景走马观花的出现，又如薄冰融在水中那样被忘却。
直到有什么湿湿的、凉凉的东西滴到了吴宇的额头上。
它有重量，而且不断增加着。那种湿冷感觉在缓缓地蔓延，使他想象那是蜂蜜一样的东西。直到它漫过了他的眼睛，吴宇再也无法忍受了，想要伸手去拿床头的纸巾，却发现身体无法动弹了。
“该死的，一定要在这种时候鬼压床吗？”吴宇的意识在迷蒙中挣扎，想要从那种僵直的状态中脱离。
可他的身体依旧无动于衷。
紧接着，那湿冷的物体进入了鼻腔。吴宇清晰的感觉到，它在钻探，那不是自然的液体灌入鼻腔的感觉，它像一条触手一样在摆动，在探索。一个可怕的念头在吴宇心中生起，这可能是一个活物！一个活物正趴在自己的脸上，想要进入自己的身体！
可是，什么样的生物会有这样的特征？它似乎有柔软的身体和触手，可能有某种毒素，可以麻痹人的神经，这样就可以解释为什么自己的身体无法动弹。
而且从那种稠体滴落一样的感觉来看，它很有可能是从天花板上爬下来的。这听起来像是一只挂在天花板上的章鱼，可吴宇的家不在海边，而且这是四楼！它又为什么要钻入自己的脑袋，像是什么恐怖电影的开场一样。
吴宇的挣扎依旧没有起效，他的身体只是微微颤动着，也发不出声音。更可怕的是，这个章鱼般的生物已经彻底堵住了他的口鼻，堵住了他的呼吸道，缺氧的痛苦充斥了他的大脑，意识一点点散去。他感到绝望，想要哭泣，可连这也做不到。古人说，“人固有一死，或重于泰山，或轻于鸿毛”，但自己这种窝囊的死法怕是连鸿毛中的鸿毛都够不到，连杀死自己的是什么都不知道。这像是一个恶劣的玩笑，而自己就是其中最大的那个笑料。