北校在镇北，有初中部也有高中部，南校在镇南，只有高中部。北校的高中部是职业高中，专门培养幼儿师范生。

镇是一座老镇，依傍着一条大河，中心是个十字型的石板街道，街面上是琳琅满目的商店。此外有一个老牌的酒厂，十里八乡都有人在里面上班。除了县城，老镇在县里排名第二，那个酒厂也能排上省市名优产品，有个系列白酒一度做上央视的广告，还曾冠名中秋晚会，不过那时酒厂已经更名为某某某集团，由镇名改为品牌。

北校坐落在十字路往北尽头，有条横向小马路，这里叫中桥口，有个卫生院叫太乙堂。小马路往西通到大河，学校大门就在当中的路边。这条小马路上依旧有很多商铺，不过看起来更老旧，就像是金锁记曹七巧家的油坊，有很多长木板晚上封门，白天就叠放依靠在墙边。学校大门左边是家杂货铺，卖大头咸菜，还有五分钱一把的炒瓜子，打开水二分一壶，看店的是一个极老极瘦的老头，和他的店一样，不知道存在了多久。

母亲带我去报到，她有个老同事的女儿在北校当英语老师。这位金老师后来做过我的班主任，她有个弟弟做过我的体育老师，还有个妹妹在县中和我姐姐是同学。开学时我还没到十一岁生日，母亲拜托金老师多照顾我。

走出学校大门，右边马路对面有家裁缝铺，母亲替我选块的确良布料，白底带浅颜色的小点点，师傅推荐我们做泡泡袖连衣裙，袖口压烫出细密的皱褶。隔两天拿回来，很漂亮，这是我的第一件新连衣裙，我很喜欢，一直到三年后去哥哥那里玩了一个月，我还穿着。十年后，我在县城工作，转正后的工资大概五十块钱，带着母亲在人民广场里，也买一块白底浅蓝花布料，她去做了一套短袖加半裙，也很喜欢穿去上班。那是难得的审美一致，老年后她越来越喜欢艳丽的红紫色，而成年的我更喜欢黑灰中性色。

正式开学了，父母带着行李送我去学校，在教务处交完学费生活费，去宿舍铺床，只有最后一张靠门的下铺空着。挂上家里带来的纱帐和床单被褥，把书包和生活用品靠墙边堆放整齐。晚上父母回去了，除了中午蒸饭的米袋，还留给我五毛零用钱。我第一次睡在一个陌生的地方，有自己位置和独立的空间，有点兴奋又紧张，好像知道了想家的滋味。

初一的宿舍在最里面一间，后来知道，越靠近院门，年级越高，同学的年纪就越大，最外面是幼师班。每间宿舍有八张上下铺，一边三张床一边四张床，到底靠窗横着一张。从初一开始，在这间宿舍住了三年，同学一直在变有的走读有的转校，我也慢慢从门口换到靠里面的上铺了。而学校的每个角落，我都记得清清楚楚。

学校大门进来就是一条中心道，是整个学校的中轴线。在中心道的右边，有个两个园门。前面一个门进去只有一排砖瓦平房，门口有一排水龙头，水泥砌成的洗衣池。出门就上坡，坡上一排晒衣架，中间拉绳。对面是一长排厕所，再围出一个院墙，组成全部女生宿舍，坐落在整个学校的东南角。

第二个园门是男生宿舍的院子，进门是个通道，左手是礼堂山墙，右手是前排的女生宿舍后壁。进去之后是7字形的两层宿舍，和礼堂的后壁组成凹字形。校长一家也住在这里，这样的安排挺有意思，可能有看住男生管着别出事的想法。礼堂很大，朝着中心走道方向开着几扇大门。这里经常有幼师班的表演，吹拉弹唱很热闹，全校大会也在这里举行。