我不禁有点刮目相看，之前就听说过她七十二了，虽然看上去很年轻硬朗，也已经有孙子外孙，而且第三代都是她带大的，我想她应该是传统观念比我们更强的一代。如果说我们都清楚照顾父母需要承担更多的家庭责任，多少都会影响到自己的生活，但像她一样坦白直言不能照顾父母的，也不多，很多人都坚持或者忍着几年十几年，还有照顾父母二十多年把儿女都熬成老人的。

现在想来，可能老大姐说的是事实，不过人家经过很多年磨合下来，家庭里找到了最合适的方法。九十多的老母亲，起码有十来年需要别人照顾，最终的状态是大家都能接受的，所以她很坦然。

有一次午后，病人都在休息，我靠在父亲床尾，看一本额尔古纳河右岸，董宇辉推荐，儿子帮我买好已经看过一遍又随身带着。老大姐搬个凳子坐到我边上，她说没什么事我来讲古啊。老家人说很早以前的故事叫讲古，我笑笑望着她有点无奈，这时病房很安静没人聊天。

她竟然没读过书不识字，我问她怎么会看手机视频的，这个我会她说。小时候家庭穷吃苦读不起书，结婚后婆婆看不起合伙公公欺负她，老公是大舅哥的下属。不知道吃了多少苦啊，她感叹，不是我哥把老公调走，带着我一起出来，早死了，就这出来了还被公公婆婆吸干榨干。

所长走进来一脸愕然，说这些干嘛，老大姐也及时止住话题。我一下子有些理解老大姐说话的来由了，他们俩现在生活惬意，尽管只有所长一人退休工资，在乡下还有房子和生意，足够两个人生活了，儿女条件都挺好，公婆也早就不在了，现在这种生活都是早年辛勤付出得来的，所长也是她的成绩。

这次讲古之后，感觉她更喜欢和我聊。说到看牙，我说我妈牙也不好，吃不好饭，她热心介绍熟悉的牙医，给她包的假牙很好用，好几年一点问题都没有，叫所长把医生的电话号码给我。

临出院的时候，我们拎着东西扶着父亲下楼，她热心地帮忙，两个手满满当当比我们都拿得多、走得快，抢先到电梯，回头再来帮我。

因为医院停车难，侄子的车停在大门口进不来，我们要从住院部走出去，本来零零碎碎十几个包裹要分几趟装车，结果又是她路过帮忙，大家一次就都拎上车。匆忙和她道谢后我们就上车走了，自此再没见到过。

现在想起她，仍然觉得内心温暖，有时人和人的缘分真是来自于一次聆听。最后一次我们雨中挥手告别，她边走边回头，去看牙医就报我老公名字呀。