辞职是为了回家。不是返乡创业，也不是逃离北上广。而是不能不回，家里父亲生病住院了。三天上班前，也有点不放心，打了电话问过，说是有点感冒吃了药。特地关照了一下最近天气不好，感冒就别外出了。他们是坚持了很多年天天早上出门锻炼的，而且身体都不错，除了母亲有糖尿病也没有别的基础病，并且血糖也控制得很好，十几年来吃药控制饮食没有并发症。所以一听说感冒以为是普通感冒，过几天就会好了。

周六是元宵节，虽然春节刚回去过，一想到他们俩在家过节，可能不会有其他人陪他们，上午就打电话回去，赶在中午正餐之前，想慰问一下。电话里听着无精打采，知道感冒还没好，就问这两天情况怎样。说是反复发烧一直没好，听说发烧心里忽然咯噔一下。新冠疫情过去四年，放开管控也一年多了，我们自己都阳过，身边家人有的还二阳三阳的，特别是春节前又一波波的，听说医院又挤不进去了。我们发烧也就当感冒吃药自己扛过去。但是父母他们没阳过，疫情几年从来没有。

他们这四年基本是在BJ郊区延庆的一个农家院子中度过的。我在上海生活工作，我弟弟在BJ生儿育女。对的父母去BJ是投奔他去的，虽然他在BJ市区有工作有家，但父母这次去没有住在一起。其实也很好，平时他们生活都能自理，周末过节儿孙一家陪着，他们精神上是满足的。但是经过疫情封城买菜买药看病的艰难，母亲还做了一次白内障手术，每次去市区看病，都要提前预约再从市区开车去郊区接好看好病配好药再送回。一次又一次一年又一年，工作要请假，院子要付租金，来回奔波都有成本，大家压力都很大。

郊区的院子在疫情当中的益处是明显的，空间足够大够他们活动，接触人也少基本上处于隔离中。虽然大家都担惊受怕，好在他们挺过了疫情，就算政策放开以后，周围的人基本上都阳了他们也没事。所以慢慢地我们都忘了还有新冠这回事。去年十一月回到老家，一座三四线的城市，在京沪高速的沿线上，弟弟十来年前购的一套三室两厅九十平房子，从装修一直是父母长期居住，兄弟姐妹不定期在节日聚聚。

从他们到家，我已经回去过三次。十一月初、冬至、春节，看望他们，检查家里电器，空调重新清洗设置，安装网络，电视开通，手机付费各种账单，重新教学微信。每次都带着做一点，想要弥补一些在BJ几年照顾的缺失。包括春节聚会，想着自2019年国庆之后，大家庭里没有过像样的聚会过。冬至在家提议一下他们都挺高兴，还担心大家能不能聚齐。直到上海BJ和当地的都赶回去过个闹哄哄的春节之后，没有人担心过新冠，大家都忘了病毒还在。返沪的那天太阳特别好，暖和，父母站在楼梯口，照例是BJ一辆车上海一辆车，大家热闹又轻松地告别。我注意到父亲只穿了一件毛衣，外套棉袄没穿，他说早上出去锻炼，一点不冷不用担心。

可是电话里说，我们走了以后就开始感冒了，反复发烧都十来天不好。外面还在下雪，他们在电话里哭。