小时候，家的印象，就是山山水水，闲暇之余除了爬山，就是玩水。

家门口是一条清澈的小河，两岸种满了翠绿的竹子，一到夏天微风袭来，夹杂着河风，搬张竹凳，嘎吱嘎吱响，在落日的傍晚，坐在随河搭建的小桥上，那种惬意像是人间享受。这时候，叔叔伯伯们穿着他们的白褂子，伯母婶婶们带上她们的蒲扇，聊着家常，吹着河风，欢声笑语，歇息凉快了就各自回家睡觉。

晚上凉快，白天竹林也挡去了大部分紫外线，竹荫下也是相对凉快的，夏天总有知了在歌唱，冬天也并不会显得苍凉，还是绿油油的一片，所以南方的天气就是好。如果到了下过雨的春天，竹子下还会长出一片片白色的蘑菇，具体名字也不知道，只知道它没有毒，妈妈会带我们去采摘，带回家煮汤，放点油，放点葱花，就是一碗清汤，也是鲜美至极，那个鲜美至今回味无穷。

小河是我们夏天的天堂，河里有好多小虾小鱼，还有贝壳，那时候没有塑料菜篮子，我们就会拿家里的簸箕去河里捞鱼虾，只要一停水，沿河的孩子们就下去开心的捞贝壳，我是可喜欢了，找到河沙比较多的地方，把簸箕铲进沙子里，然后两只小手把簸箕抬起来，在稍微有点水的地方不断的抖动着簸箕，沙子就会被滤走，剩下又大又饱满的贝壳，放进塑料袋里装起来，找到了技巧就会捞得很快，大概可能一个小时就能收获好多，然后拿回家煮一大盘，那时我跟我爸吃这个速度最快，一会功夫就干出一堆壳来，一家人开展吃贝壳比赛，好不乐乎。

炎热夏天的午后，沿河一帮帮的孩子拿着自制的游泳圈跳进河里，随河冲到几里路外，然后上岸快乐的奔跑回去继续冲浪下来，不断往返，乐此不疲。小时候哥哥带我游过，一把把我推进河里，咕噜咕噜喝了好几口水，我奋力的游上岸，这是我人生中第一次窒息的感觉，第一次奋力的挣扎活命。我当时也有个游泳圈，我记得是黑色的，是邻居叔叔用汽车的内胎制成的，很大，气很足，但我经常在河里翻船，是溺怕了吧，所以至今没学会游泳。

小河最重要的功能，是用来洗衣服，各家各户到了晚上，都提着满桶的衣服到河岸边洗，还得抢个自己喜欢的位置，浸泡、摊开、刷洗、漂白，看着泡泡沿河而下，慢慢消失，去不不知道的远方。曾有好几次把衣服漂着就漂没了，被河水冲走了。

这条河，家家户户赖以生计的河流，慢慢被沿河的人们污染了，自从自己建房建洗手间后，各家各户的厕所水都直通河中，各种排泄物下河，河里从此没有了鱼虾，没有了孩子们的欢声笑语。渐渐的，两岸的竹子也被砍光了，曾经一望无垠的绿色戛然而止，生活，变成了另外的一个模样。