清末，河北永年县迎来了一位新任县太爷，他名叫小笛。初到此地，他怀着满腔热血，希望能在这片土地上施展才华，造福一方百姓。上任之后，他更是将自己的父母接到永年，希望二老能在这里过上安逸舒适的生活，享受天伦之乐。然而，命运似乎与他开了一个残酷的玩笑，就在半个月后，两位老人竟在同一天相继离世，给小笛带来了深深的悲痛。
面对这样的打击，小笛心如刀绞，沉浸在无尽的哀伤之中。出殡归来，他走进县衙，本应是处理公务的严肃之地，却意外地听到附近传来阵阵笑声，连绵不绝，如同波涛般汹涌。在这悲痛的时刻，这样的笑声显得尤为刺耳，让小笛心中的怒火瞬间被点燃。他愤怒地想，家中正在办丧事，却有人如此肆无忌惮地欢笑，这究竟是谁如此不顾人情世故，与我过不去？
他立刻下令衙役前去查探，不久之后，衙役回来禀报，原来笑声来自通宣茶铺。那里新来了两个说相声的艺人，一个逗一个捧，配合默契，言辞诙谐，引得众多茶客捧腹大笑。小笛本就心情沉重，听到这样的消息更是怒不可遏。他命令衙役将那两个艺人抓来，想要当面质问他们为何在此刻如此放肆。
不一会儿，两个艺人被带到了县衙。他们都是四十多岁的中年男子，身穿一身大褂，看上去朴实无华。面对小笛的质问，他们战战兢兢地跪在地上，不知所措。那个稍微胖一些的艺人先开口自报家门：“禀告老爷，小的名叫穷不怕，这是我的兄弟二愣子。我们从小在BJ四九城长大，一直以说相声为生。最近因为生计艰难，才带着兄弟来到贵地谋生。我们并不知道哪里冒犯了老爷，还请老爷明示。”
小笛听了穷不怕的辩解，内心也是微微一颤，意识到确实并未直接冒犯到他个人。然而，作为新任县太爷，他需要在民众面前维护自己的权威和公正。他心中清楚，这并非简单的个人恩怨，而是涉及到如何治理一方、如何树立官方形象的大问题。于是，他思索片刻，决定以更宏观的角度来审视这个问题。
小笛面色严肃，语气庄重地说：“想我大清日下，烽烟四起，民不聊生。尔等身为百姓，虽身处江湖，却也应心系家国。然尔等却以相声为业，用下三滥的东西博人一笑，虽然暂时能让人们忘却忧愁，但长远来看，却是在麻醉众生，消磨他们的斗志。试问，若人人皆如此，国家何以为继，民族何以振兴？”
穷不怕一听这话，顿时愣住了。他虽未读过多少书，但也明白县太爷的话中之意。他心中虽有苦衷，却也无言以对。他知道，衙门之地，不是他能争辩的地方。于是，他再次连连磕头，声音颤抖地求饶：“老爷，小的真的只是混口饭吃，哪敢有什么居心啊。我们说的相声，也不过是想给大家带来点欢乐，并没有别的意思。请老爷明察秋毫，饶了小的吧。”
小笛看着穷不怕那诚恳的样子，心中也不禁有些动摇。他本就是一时兴起，想要找个借口整治一下这两个艺人，但此刻听到穷不怕的求饶，他也明白自己有些冤枉了他们。然而，作为县太爷，他不能轻易改变自己的决定。他皱眉思索了一会儿，然后一拍公案，声音坚定地说：“尔等虽为江湖艺人，但也要知法守法。用雕虫小技骗吃骗喝，在我这永年界内，绝不允许。“
“回老爷，小的这门手艺，是自幼跟随师傅勤学苦练得来的。每一个段子，都源自经典，或是民间传说，或是历史典故，即便是即兴发挥的‘现挂’，也绝不敢胡编乱造，更不敢以骗术混日子。我们相声艺人，只求在茶余饭后，为百姓带去片刻的欢笑，让他们忘却生活的艰辛。”
小笛微微颔首，一抹胡子，心中权衡一番，然后传音道：“好，你既然说是师傅教出来的，那老爷我也不为难你。这样吧，你就把你们最拿手的相声段子拿出来，给我说一段。如果你真能把我说笑了，我便不再追究，放你们一马。但如果你们没能把我逗笑，那就得按大清律法问罪，每人打三十大棍，罚五两银子，并驱逐出境，永不得再踏入永年县。”
穷不怕一听，心中虽有些紧张，但更多的是自信。他忙点头如鸡啄米，快速说道：“回老爷，小的自信满满，不用长篇大论，只要一个字，就能把老爷您逗笑了。”
穷不怕的兄弟二愣子一听这话，顿时愣住了，心中暗自嘀咕：“哥哥呀，你吹牛也不看看地方啊？老爷是何等人物，怎么可能被一个字就逗笑了呢？”
小笛听了穷不怕的话，也忍不住愣了愣。他心中暗自好笑，心想：“你真能吹啊，一个字就想把我逗笑？我从小到大，经历过多少风风雨雨，什么场面没见过，我就不信你能用一个字，把我逗笑了。”
于是，小笛眉头一挑，说道：“就按你说的办。那么，你打算用哪个字来逗我笑呢？”
穷不怕沉吟片刻，脸上闪过一丝狡黠的笑容，他摇摇头，回答道：“老爷，请您宽限小的半天时间，明日此时，我必将用一个字把您逗笑了。老爷，若我真能用一个字把您逗笑了呢？”
小笛没有料到穷不怕会如此反问，他愣了一下，随即想到打赌的规矩，便说：“如果老爷我笑了，随你开口，即便你要我这三尺乌纱帽，老爷也绝不反悔。”
说罢，小笛竟真的砰的一声将那官帽冠在公案上，以示决心。这一举动，让在场的衙役们都惊呆了，他们没想到小笛竟然会如此认真。
然而，他们哪里知道，小笛从小到大，确实从未真正笑过。他性格严肃，对人对事都极为认真，即便是在最欢乐的场合，他也总是保持着一张冷峻的面孔。因此，当穷不怕提出要用一个字逗他笑时，他心中虽觉得有趣，却也并未真的相信穷不怕能做到。
然而，小笛也并非盲目自信。他之所以敢与穷不怕打赌，是因为他知道自己的性格特点，也明白自己的底线。他相信，无论穷不怕用何种方式，都无法触及他的笑点。因此，他才敢如此大方地应下这个赌局。