货车都是是公家车队的。

从乡下粮库粮食回县城粮库储存。

公粮，战备粮。

那时包产到户没几年。

农民要交公粮的。

刘淼的爸爸就是粮库的职工。

小时候经常去粮库玩。

见过很多类似的汽车。

看车他能分辨出是县城拉粮车队的。

清一色解放牌挂车。

县运输公司的。

刘淼在他爸单位见过。

搭车去县城。

他认识。

花生米端上来了。

老板娘说先吃着。

干豆腐马上就来。

说完转身回厨房。

端出来一小盆米饭和一个空碗。

对刘淼说。

一碗饭肯定不够吃。

大小伙。

算一碗钱。

多出的送给你吃。

一个人在外面。

得吃饱。

学会照顾自己。

爸妈才不担心。

我儿子和你差不多大。

明天要去考试了。

他爸带他今天去县城了。

对了，你那个班的，高几的。

刘淼最不喜欢别人。

在他面前提起妈妈。

老板娘看刘淼口气有点急了。

没再问下去。

我去看干豆腐好了没。

进了厨房。

刘淼拿起筷子。

夹粒花生米放在嘴里嚼着。

干豆腐端上来了。

老板娘说。

菜齐了。

你慢慢吃。

有啥事。

叫我。

坐回原来的位置。

老板娘，我的酒哪？

刘淼冲老板娘说。

小伙子。

不要喝了。

你还小，不要喝了。

酒不是什么好东西。

不，我要喝。

刘淼语气坚定。

好吧好吧。

老板娘转身从身后酒架上。

拿了一个口杯递给刘淼。

少喝点。

明天要高考了。

别耽误终身大事。

不考了刘淼大声说。

不考了。

哪你不是白读三年了。

白白花钱。

你会后悔的。

刘淼不说话。

喝了一口酒。

咳咳，刘淼咳嗽几下。

老板娘说。

就说不要喝。

你这孩子还真倔。

这么小喝什么酒哪？

伤脑袋。

老板娘小声嘀咕着。

刘淼没有理会她。

继续吃饭喝酒吃菜。

吃饭和喝酒同步。

是老范期末考试后聚会那天教他的。

是他人生的第一次喝酒。

高中期末考试结束。

意味着毕业。

等同于毕业考试。

参加高考后。

不再回学校。

老范告诉他。

先吃饭再喝酒。

不容易醉。

太饿了。

刘淼狼吞虎咽一大碗饭下肚。

酒也随着喝光。

一杯酒二两。

他和老范喝过。

老板娘，来杯酒。

刘淼对着老板娘说。

还是别喝了。

喝点行了。

不，要喝。

刘淼坚定的说。

刘淼已满18岁。

五月初五的生日

18岁零2个月。

我够18岁。

是成年人。

老板娘没再说啥。

重新递给他一杯酒。

很快，一杯酒又喝完了。

刘淼脸红脖子粗的。

站起来，晃悠悠。

对老板娘说。

多少钱？

酒1块钱一杯。

干豆腐3块。

花生米3块。

米饭1块。

一共9块钱。

刘淼掏出口袋里的袋子。

从袋子又掏出一块白色手绢。

放在左手掌上。

一层一层打开。

手绢是白洁送给他的。

白色看起来发黄了。

本来白洁说送他一块新的。

刘淼坚持要她头上那块。

刘淼觉得那是记忆。

记忆着他们之间的那份感情。

他说，这个有念性。

白洁没说什么。

解下头上那块送给他了。

刘淼抽出一沓一元面值的纸币。

数了数，递给老板娘。

把剩下的放回手绢重新包起来。

放进袋子塞进裤兜。

老板娘接过钱。

用右食指粘下唾沫，数了数。

多了一张。

不是10块钱是9块钱。

这1块给你。

说完递给刘淼。

不用找了。

我吃了两碗饭。

正好10块。

小伙子。

说好的。

我只收一碗饭钱。

你拿回去。

不了。

谢谢大娘。

我走了。

说完

刘淼推门出来。

屋外一股热浪扑面而来。

7月的天气热得很。

尤其是太阳天。

火炉般。

他感觉晕晕乎乎的。

身后传来老板娘的声音。

这孩子。

多吃碗饭还必须给钱。

白送还不行。

102国道是沥青路面。

沥青马路被太阳光一晒。

黏糊糊的粘鞋。

深一脚浅一脚。

他晃荡着回到宿舍值班室。

扎进炕里。

鞋忘记脱。

沉睡过去。