多年后，大家该老的也老了，大家该长大的也都长大了。

一大家子的年纪都随着时间越滚越大。年复一年，冬雪也没有下的那么厚了，清明的雨还是在继续的下着。端午的粽子也不是年少时的棕榈叶包捆了，都变成红棉线和蓝棉线做扎捆了，但糯米还是那种糯米，但吃上去总没有少时的糯，鲜肉粽也没有少时的鲜。

一切味都淡了，不知道是什么理由。

爷辈陆续走了。先离开的是栀子的爷。幸好，昕昕也长大了，多番折腾，多番滚爬，一个聪慧的小儿子一个野性的小儿子，里里外外彻头彻尾长大了。

栀子的记忆是每年的暑假，爷爷就会在县城的车站等待三个老家来的孙儿，孙女。那时他会带着昕昕去接人，还时常对栀子说：老虎已经给小老虎的留食了。生怕多年前遗留在乡村的小老虎孙儿孙女吃不到县城的美食，隔代关爱中带着亏欠弥补，重重的爱。

栀子的爷爷个子一米七八，在军旅的历练，刚性的眉宇间透出柔软，是对孙辈们永久的一种亲爱。栀子是孙女，但随之年纪的长大，也随之每次来到县城爷爷的家里，也越来越能看出爷爷半路夫妻的一些无奈。爷爷后面给栀子他们的奶奶，除了昕昕之外，也带过来一个女儿还有一个儿子。这个是后来的栀子才知道的，毕竟爷爷还是不想有这么多夹杂。

爷爷一心牵挂着乡村儿孙，一心也要管家中的昕昕儿。

昕昕是爷爷奶奶的中年得子。栀子三岁那年，昕昕出生，所以，乡村的老屋里会有栀子小三岁的小叔叔的奔跑身影。论辈份，跨越有些大，自然的栀子县城爷爷奶奶生活中也不乏存在一些琐碎和争吵，特别是奶奶带过来的养女养子，也是爷爷生活的一种羁绊，随着养子养女的长大，生活积累的不顺心和矛盾也会被放大，被点燃。

在栀子的眼中，爷爷似乎晚年过得很不如意。那时间栀子也已经在社会中颠簸，也会有些无奈。