大雨，车窗上的雨刷一刮一刮，映入眼帘的这城市车水马龙，高楼林立，却没有一颗樱桃树。

奶奶家窗外有两颗樱桃树，一颗大一些靠近窗边，另一颗小一些，挨着大的那颗，像姐妹俩。

清晨，一缕缕阳光将小女孩叫醒，小女孩从炕上坐起，揉了揉眼睛，撇着头，呆呆地望着窗外……

早饭过后，小女孩熟练的拿来水瓢，舀上半瓢水，一只手拿着把手，一只手小心的扶着把手对面的水瓢边，一小步一小步的挪到窗前，把水瓢放在窗台上，擦了擦汗，然后麻利的爬上炕，再从炕沿跨到窗台上，打开纱窗，把更多的阳光放进屋里，小女孩坐在窗台上，两只脚搭在窗台外，右手边放着那半瓢水，听着窗外的虫鸣鸟叫，晃着小腿，摘着一把一把熟透的小樱桃。

樱桃一定要放在冰凉凉的水里过一下，把不好的，还有小叶子挑出去，然后精心挑选一小把，一口塞到嘴里，那一口下去，酸酸甜甜的汁水侵袭着味蕾，小小的舌头灵活的把樱桃榨干，再把樱桃核像连珠炮一样吐出去，樱桃核掉到樱桃树边的泥土里。

这种味觉的记忆可以穿越时空，37岁的文曦瞬间舌底泛酸，咽了咽口水，小女孩和文曦身影重叠，不同的是，女孩眼里是无忧无虑，是窗外的樱桃树，文曦的眼里是酸酸的疲惫，是车窗外的马路……