他的手触碰到了那块茧，回忆再度出现。

他回忆了两年前小怪物拼命划开外膜，一人一兽从充满绝望的地堡逃出生天，他想起了和女孩为数不多的经历，后者信誓旦旦要取回K003的坚定。

事情好像总是重复，让早就做过的事重演一遍，唯有主角更换。

当回忆被现实接替，刘彣猛然惊醒，他听到了中年人的呼唤。

“看左边。”

刘彣扭头往左，瞳孔凝聚，在左侧树根外缘，一朵花竟站在那里。

那花长得有成年人那么高，深绿色的根茎当做腿支撑战立，妖艳的红色花瓣严密闭合，两根宽大的叶子摇摆着如同在打招呼。看上去根本不是什么花，反倒是栩栩如生的人形怪物。

这朵鲜花根茎之旁，那头虫后静静趴窝，像极了温顺的宠物。

迅速收缩的瞳孔充满错愕，刘彣绝想不到，他能看到这般奇特的场景。

他难以置信地闭上眼睛，再次睁开时，一切都变了，眼前不再有花树和虫子，取而代之的是一面落地窗。

黄昏将至，天边一片映红，晚霞悬在城市上空，下方车水马龙，各条道路建设好的路灯按着顺序点亮。熙熙攘攘的人声鼎沸抵达不了高耸入云的景观平层，车辆在道路两列形成一半红和一半白的灯海，城市在忙碌和沉寂之间不知所云。

刘彣站着的大平层用了精美装饰，各种后现代的家具依照美学打造，哪怕光是站在这里，都有种难言的成功感。

白衣中年人不知道从哪里冒出来的，推着餐车，哼着小调。就算身居这样的地方，他还穿着那身到死也不会脱下的白色大褂。

捏着兰花指的手拿开餐盖，一份精致前餐躺在盘子上，盘子一侧有当地最知名餐厅专用的铭牌。再小心地打开餐前酒，醉人的酒香填满了整个楼层，他畅快地呼吸这份让人陶醉的香气。

刘彣眼前落地窗一闪，那朵花更加妖艳了，红到足以迷惑人的心智。

中年人把叠好的餐巾挎在弯曲的前臂上，用矮了三分的口气恭敬地说：“先生，家里的厨师放假了，幸好今天楼下餐厅营业，希望适合您的口味。”

“如果下次要假扮管家，希望你专业一些，至少穿一身定制西装。”

刘彣再打量中年人后发出评价，随手拿起餐车上的酒杯，后者摆着低姿态斟了三分之一的酒水。

浅饮一口，这个喝过几次劣质酒水的男人也尝不出滋味如何，甚至没品味地咂咂嘴巴。回忆酒水味道，似没见过世面的门外汉，呵呵一笑后说道：“我应该说什么？浓厚还是醇香？是不是还应该能说得出酿造这瓶酒的庄园和年份？毕竟品酒也是一门社交功课。”

“如您这种身份不必在乎这些，小众会因您的品味更改他们的品味，您所要做的，只是在社交场合面不改色喝杯酒而已，用不到任何点评。”

“你说的也有些道理。”刘彣看着楼下运转的世界说，“其实真正的我应该在楼下，和普罗大众一起为了明天的一日三餐奋斗。”

“你肯定也做过梦，梦到有朝一日站在顶端，俯瞰这个遍地蝼蚁的世界。”

“这种梦又有哪一个人不曾做过？”

“出生在罗马的人不需要，说不定他们还会梦到自己生活在下面。然而事实是，穷尽他们的全部想象力，也无法想象得到下面的生活，人永远无法想象从没见过的事物。就像你，倾注了所有才华，不过是站在景观大平层上，以怜悯之心对着下方，可绝对猜不到真实的荣华富贵到底什么样子。很多东西出生有了就是有了，出生没有也就再也无法拥有。”

“那么我刚刚见到的便是你真实的样子？”

“不，你每天见到的才是我真实的样子。”

刘彣听后只是稍作疑惑，随即释然，他躺倒在沙发上切身感受从没体验过的柔软，为了更加舒适，干脆蹬掉了鞋子。

咣咣两声落地，中年人优雅地走过去把鞋子收好，摆放整齐。

做完这件小事，中年人坐在另一张沙发上，独自倒了一杯酒。一口饮下，面庞红润，手捏着酒杯摇来摇去，享受着酒水侵蚀大脑的快感。

他自斟自饮，片刻功夫，整个人都成了红色，他看着歪躺沙发的刘彣说：“人这辈子活着究竟为了什么呢？不需要为金钱担忧的人可以无后顾之忧，尽情享受这个世界，身无分文的人这辈子都没走出国穷乡僻壤。但不管哪一种，两类人都好好活着。”

“你觉得是为什么？”

“我特别喜欢一句话：上下相倾，长短相随，音色相和。因为我觉得这话也对也错，富人编制出谎言的牢笼困住这个世界，穷人生活在梦想和压力中不能自拔，有的人穷其一生的努力只为了让少数人过上超越皇帝的享受。上下相倾在哪里？在这种持之以恒的灌输？在更新迭代但永世不变的供养关系？所以对大多数人而言，生活是痛苦的，没了梦想和亲情作为依靠，等到看透了这个世界，一切都变得索然无味。还能坚持下来的，无非对死亡的恐惧。那恐惧究竟是什么呢？是死亡那一瞬间的疼痛？还是怕根本没有死后的世界存在？”

刘彣睡眼惺忪，他抬了抬眼皮问：“你到底想说什么？如果就是讲这些没营养的废话，还不如放我出去，我还有很多事情要去做，除非你想要我再来一次向死而生。”

“对你来说，生活太辛苦了，就算回到了现实又有什么意思？去喝结了冰的水？去吃腥臭的虫子肉？每天为捉襟见肘的物资发愁？还是想去过朝不保夕的日子？如果选择我，只要挥挥手就能得到想要的一切，也能得到超出想象的一切。”

“但这不是真实的。”

“百分之百的体验感，和现实又有什么差别？”