他尝试活动身体，四肢都和灌了铅那样无法活动。

这种景象在一分钟后消失不见，他本人还在挂摊前面，只是额头多了汗水。

他捂着额头问女孩：“这算是下下签？”

“不好意思，我也想给您一个好结果，但也不能说是下下签啦。盛惠盛惠，算上蜡烛收你一万一千五百块。”

“多少？”

刘彣瞠目结舌，嘴巴张大，被女孩随意报出来的价格吓了一跳。四十年代的一万一千五百块能做些什么？这么来说吧，他新手机的价格大概四万块。

客人觉得贵了，女孩掰着手指算，一卦收费一千五，两根蜡烛一万。关键她还说蜡烛在市面上买不到，全是她买来的蜡油自己熬出来的，其上的每一朵花也是自己亲手雕的。别的不说，这手艺就说值不值吧？

“可你不是说你还有蜡烛吗？”

“对啊，我又没说蜡烛不要钱。”

从过程来看，女孩的手艺不一定值钱，但蜡烛还是有价值的，这年头哪里找得到卖蜡烛的，还是有雕花的蜡烛。在某种程度上，刘彣又一次钻进了幻想中，这一万多块钱花的也算值了。

他付了钱，希望女孩能再说一遍向死而生，但不管女孩说再多遍，刘彣始终进去不了幻想，搞不清楚具体的触发条件是不是这四个字？

那种被封在膜里，动弹不得，想逃无法逃脱。真实，真实到如今站着的步行街还有街上的人都是假的。

他不是第一次有虚假的感觉了，但这一次明显比上次更加生出怀疑。

前脚离开摊子，女孩重新摆上两个新的蜡烛，她说的没错，她是真的还有蜡烛。

走出步行街，上出租车，等回了公司准备的住所，刘彣裹在床上辗转反侧，某一次的闭眼，迎来无梦的一夜，直达第二日的正午。

医生为他检查身体，一日三餐按时供应，除了不允许他离开公司太远，一切照常。

第二天，第三天，一周过去了，家人都期盼他能回去一趟，如果再回不去，一家人打算乘车探望。

公司的职员习惯了全公司唯一一个无所事事的人，他时常在清晨起来跑步，电话一打一小时，不和大家吃一个食堂。对于刘彣的议论少了，人们已觉得不再新奇，缺失了新鲜感，关注随之减少。

他似乎被航天项目部遗忘了。

到了第八天，他被叫到了项目部，对航天过程进行简短的汇报。

公司里找不到他能做的工作，但只要这个人在这里，公司便算是履行了责任。

第十天，医生不再光临，也没人再照顾他的饮食起居，一部分简单的工作也交给了他，主要是协助制定航天人员的培训计划。公司准许他假期，可以回家。

从最开始成为焦点，到被人遗忘，只有短短的十天而已。

这期间，他本人有了很大变化，比如空腹感很强，不管吃什么东西都填不饱肚子，喝再多水也一样干渴。他试着不去喝水，也不再吃东西，身体机能没丝毫减退。

一连半个月不吃不喝没有梦，始终过不完白天，更是缺少对休息的认知，只要眼睛闭上再醒过来，新的一天也就到了。

后来，他的尝试更加大胆，不睡觉，连续五天不睡觉。惊人的事情，五天的不眠不休对身体没有半分影响。

这段日子里，家里总催促他回去，他口头答应，一天一天敷衍。

关于身体上的秘密，他从未告知过任何人，去医院做全面检查，半点毛病查不出来。

如果真有什么能影响到他的，还是那个血红色的膜，那个场景的出现次数越发频繁起来，成了日常生活的一部分。

还有很多古怪的尝试，像跑到网上查东西，所有他不知道的知识，在网上通通查不到。有些知识只要学过或者看过，哪怕忘记了十年，也能从网上看到清楚的注解。

这个世界越来越假了，而他在觉得世界假的同时，一些碎片化的记忆便会钻进来，这些破碎的记忆一点点拼凑，去还原残忍的真相。

他终于意识到了什么。

于是，后来他不再理会公司的任何人，不吃不喝不眠不休，哪怕家人打电话过来都随手挂断。

一个月后，他不再出门，躺在床上笔直地看着窗外的晨曦，翻找手机相册里的照片。对一张张老照片留下真挚的情感，却不愿意应对手机另一边的父母。

没人知道如何在一间房子里活这么久，而一直说过要来公司的父母也没来过，那是因为刘彣潜意识里不想见到他们。

锁在房间里又一个月，到账的薪水一分不少，这一个月，他想通了所有事情。

公司很多面孔都有熟悉感，在以前，他肯定见到过一两次，也有可能单纯的擦肩而过，这所有面孔都被大脑记录了下来。还有，为什么说过寰宇董事长会在欢迎仪式上却没出现，那是因为他从没见到过董事长的尊容，即便是一张照片。

还有说这次航天一开始被这么多人关注？是自己在天上的时候就想过了，回来后要功成名就。马上拿到钱和成为寰宇的正式员工，所有的都曾是他的心头念想。

刘彣把一切想明白了，只有一点迷茫，那是他自己，他想不明白他自己。

血色膜在一天中占的比例快要超过一半，刘彣习惯了半天无法活动的身体，也不再为叫声感到熟悉。

直到航天回归的第三个月，他走出了那个门。和锁住门之前对比，他的外貌有了很大变化，长了短短的胡须，头发邋遢，赤膊上身。没有人对他的样貌惊讶，也没有人嘲笑他，大家形同陌路。

刘彣没和任何人打招呼，也没请假，他乘上出租车倒头便睡。这一路还是没做一个梦，等到醒来，出租车停在了一和老式社区的大门外。

社区建了有三十年了，在风雨飘渺的三十年里，没有任何变化。

他记得自己离开前，社区旁边新开了一家AR装具专卖店，如今荣归故里，专卖店居然黄了。想想也是，自己都没用过AR眼镜，又怎么可能去一家店铺挑选东西呢？

本想着就这么走进社区大门，却在抬起脚时犹豫了，他最终跑进了一家服装店，购置了一身崭新的行头。