我又开始了和中药打交道的日子。

记忆中曾经有过那么一段时间，每天都要吃那些苦不堪言的中药。

那是初中的时候，因为骑自行车去看望一个生病的同学，自己却不小心掉到了河里。初始，并没有特别不适，只是觉得手臂无力，等过了夜，才发现肘关节处肿得吓人，手也疼痛难忍。父母着了急，四处找车，去邻市那个著名的伤科医院。

拍了片，才知道是骨折了，记得当时那个医生皱着眉头埋怨父母，再不送来，骨头要按骨折后的样子愈合了，到时就要吃大苦头了。父亲低着头，看着我的手臂，眼中满是痛惜，母亲则在旁边不断抹着眼泪。那是记忆中母亲唯一为我流泪的一次。

后来长长的两个月我成了那家医院的常客，每个星期都要前去，让医生换药，拉拉手臂，再配些中药辅以治疗，虽然那些中药难以下咽，但是因为爱美所使，我还是乖乖的每天一滴不漏的喝完了，因为那个医生说，如果恢复不好，这只手和另一只手的形状就不一样了，至于怎么样的不一样，他没有说，我也不敢想，谁能忍受伸出来的两只手不一样形状的现实呢。如果早知道今天会沦落到这种地步，我宁愿希望当初那个医生的话变成事实，说不定那样的话，杨浩源也不会把我“软禁”起来了。

时光似乎又倒回了，不同的是我的身边没有父母亲的陪同，而是李叔。他每个星期二的早上会雷打不动的出现在我的眼前，然后带我到楼下。

车子有时会在楼下，有时则在小区门口。很少碰到小林，但那些陌生的司机却几乎和小林同一个模子，板着脸，一言不发，目不斜视，年龄也都差不多，真不知道杨浩源是从哪里找来的。车子也时常在换，有时是奔驰，有时是宝马，有时是凌志，有一次竟然是奔腾。看着那个像“1”一样的标志，我突然想笑，这是什么，显摆？他是不是找错对象了。转念一想，或许单单只是有钱罢了，否则依我的现状，他根本不需要显摆，我只是他脚下的一颗蚂蚁，至于为什么不把我踩死，或许只是时间的问题。

医生倒是没有换，每次都是同一个，戴着眼镜，斯斯文文的。我猜不出他的年龄，60岁、70岁或者更老，在这方面我简直就如一个弱智，但我实在怀疑他的实力，因为他似乎走路

都不稳，而且都没有什么病人，每次都只有我一个人，每次看病的步骤又都相同：把手伸出来，搁在上面；把舌头伸出来。然后开始问胃口怎么样，睡眠怎么样等等，那些问题千篇一律，却又包罗万象，甚至包括例假什么时候来。我第一次听他这么问的时候，一下囧在那里，直至听到身后尴尬的咳嗽声已经快速离开的脚步声才突然醒悟过来。

也就是从那次开始，李叔再也没有在我被医生把脉时进来过，这也让我些许安心，否则总有隐私被认识的人所偷窥的味道。

今天李叔来得似乎比往常要稍早一些，我刚准备好，便听到了独特的敲门声。记不清已经是第几次了，只是胃口似乎依然没有好转。其实内心深处隐隐知道这病根还在心中，每日怏怏的呆在这个被水泥钢筋结构包围起来的房子里，转眼触目都是冷冷的墙壁，心情是说不出的压抑。

当然白天宋阿姨也在的，只是她忙着买菜、忙着煎药、忙着搞卫生，根本没有讲话的时间，即使想和她讲上几句，她也顾及着身份不愿多说。第一次从她嘴里听到这个词，我在心中苦笑，身份，呵呵，我的身份又是什么？