老师简明扼要地讲了十五分钟后，宣布自习时间的开始，教室里，陈婷，身材娇小，总是被安排坐在前排，左边靠窗的位置，阳光透过窗户，洒在她的发丝上，给她平添了几分童话中精灵的气质。出于测试自己特殊感知能力的目的，李秋集中注意力，目光投向前面，最先注意到了陈婷，她安静地翻阅着手中的书籍，周围的喧嚣仿佛与她无关，就像在这个喧闹世界中的一片宁静栖息地。李秋打算感知一下看看她此时在想些什么，然而，随着时间的流逝，他耳边回响的仅是同学们的低语和书页翻动的声响，脑海里没有任何反应，陈婷的内心世界对他来说就像是被锁在了一个无声的箱子里。

怀疑自己的能力是否消失了，李秋于是急忙转向另一个同学进行测试，目光看向陈露，一个刚刚掌握能力时候最先让他感受到情绪的同学，发现他总在看最后一排的阿杰，马上脑海里就响起来陈露的声音：“真的很感激阿杰，那次晚上要不是他及时帮助.，只可惜零花钱早就被张宝他们抢完了，不能好好报答他...听说张宝进局子了，太好了，希望以后不会再被张宝欺负了。”李秋感到一阵惊喜，他的能力还在，而且这个事情似乎颇为有趣，都发生了些什么呢？李秋转而好奇阿杰的想法，于是他轻轻地将目光投向左边，眼角余光悄悄看向了最后排的阿杰。

虽然阿杰双手将书本立起来放在桌上，看起来好像在看着书本上的内容，然而，当李秋聆听时，他所感知到的内容出乎他的意料。阿杰心中回想着过往的种种不易，每一次挑战都让他从一个胆小懦弱的人变得更加坚韧。他思考着如何将这些经历转化为成长的动力，以及如何才能用自己的故事去启发和帮助他人。

李秋的目光长时间停留在窗外，老师注意到了他的异样，于是温和地提醒道：“李秋，你打算看窗外到什么时候呢？如果觉得看书无趣，不妨做套练习题吧。”突然，老师注意到李秋脸颊上的泪痕，关切地问：“李秋，你怎么哭了？需要去医务室休息一下吗？”这番话引起了全班同学的注意，一时间，哄堂大笑。“安静，安静！”老师提高了声音，让教室恢复了秩序，再次关心地看向李秋：“李秋，你感觉还好吗？是不是哪里不舒服，需要去医务室看看？”李秋摇了摇头，表示自己没事，他轻声回答：“我没事，老师。只是突然想起了外婆。”他的声音里带着一丝哽咽。

老师点了点头，示意理解，让李秋继续学习，李秋心里却开始感慨，他通过自己的能力感知到阿杰的心声，理解到阿杰每天都在过去的阴影中循环往复，一遍又一遍地回忆那些痛苦的经历。李秋心中暗想，这样的回忆，对于阿杰来说，无疑是一次次对自己的伤害。他不禁思考，阿杰何时才能走出这段阴影。也为即便遍体鳞伤还帮助了陈露的阿杰抱有了一份尊重。

坐正后，李秋不由自主地将目光投向了正前方的女同学刘霜，他的心跳开始加速，伴随着难以言喻的激动和一丝焦虑。他好像感同身受的体会到了刘霜内心的悸动——一种对爱情的憧憬，以及对未来的不确定感。原来刘霜还礼正揣着一封写给隔壁班班草林子安的情书，她的心中充满了放学后告白的勇气。却又害怕即将到来的毕业会使他们各奔东西。

这时，李秋突然意识到自己一直在做着的事情——侵犯他人的隐私，这是违法的。这个认识让他感到震惊和自责，他从未意识到自己的行为的严重性。在经过两节课的深刻反思后，他的心情变得沉重。放学铃声响起，李秋和贺宸一起走向食堂，打完饭在最角落里，李秋突然问道：“你将来有什么打算？”贺宸思索片刻，眼中闪烁着对未来的憧憬：“以前的梦想是成为一名流浪画家，去捕捉国内那些壮丽的山河和奇妙的生灵，如果还有余力，我想环游世界，探索更多未知的美景。你呢？”

李秋看着贺宸沉醉的样子，回答说：“我原本想成为一名心理医生，过去，我不需要知道别人真正想要什么，因为大多数人自己也不清楚。如果有一天我足够优秀了，我希望我能创造需求，引导人们发现他们自己都未曾意识到的渴望。”叹了口气继续说道：“无知有时候也是一种被忽略的幸福，因为不知道就不会有压力，但现在，我拥有了这种能力，不止能感知到被人的心声，还能感受他们当时的整个情绪，似乎也就背上了回应的责任。超能力不仅仅是天赋，他也是一种负担，我再也不能像以前那样，仅仅因为妈妈没提醒就不去做家务。”讲到这里眼神变得坚定：“自从我掌握了这种能力，我就无法再像以前那样专注于日常生活，如果我不是想要成为心理医生，而是外科医生，面对患者家属心中的担忧和恐惧，患者对手术的害怕，我怎么可能下得了手？我的能力如果没有得到适当的控制，就很容易变成偷窥他人隐私的工具，我想，我可能已经犯了错误。不，是很多错误。”

之后，李秋经历了很长一段时间的挣扎和自责，经常坐在教室里，望着窗外的天空发呆，心中充满了迷茫，人也愈发清瘦了。他的能力，开始让他感到沉重的负担。这让贺宸开始担忧起来。无论如何，他都想帮忙让李秋早点走出困惑，解开心结。索性给姐姐贺冰打了个电话，打算请身边最强大的外援帮帮忙。贺冰姐姐已经是大公司的核心人物，虽然大多数时候都很忙，但还是很宠这个小七岁的亲弟弟的，了解了事情的大概，爽快的答应了帮忙。