张森看着窗外的景色，心中有种说不出的滋味。多年在此场景下重逢。无论如何，那份在困境中得到的温暖和帮助，他永远不会忘记。车子继续向前行驶，带着他们各自的故事和回忆。

不久后，到了王玉丽要下车的地方。她抱着孩子，简单地对张森说了声再见，然后跟着老妇人下了车。张森目送她离去，心中涌起一股复杂的情感。车子继续向前行驶，张森又呆呆地回想起了过去。

初中的生活是张森最不愿回想起的，不仅有身体上的苦，还有心里的伤。那段日子里，他第一次知道学校的生活并不美好，竟然28个男生挤在18平米的宿舍里，住着上下两层的大通铺，狭小的空间里充满了压抑和不安。空气中总是弥漫着潮湿和汗水的气味，晚上睡觉时经常能听到同学们的争吵睡觉比较轻的张森大多数都是头蒙到被子里勉强睡去。

有一次，他拉肚子时跑去公共厕所，却在蹲到一半时被坏同学赶到另一个厕所。他不得不捂着肚子，忍着剧痛跑到另一个位置，那种羞耻和无助感至今难以忘怀。

由于学习成绩好，以前他在小学时更多的是得到肯定和表扬。然而在初中，他第一次挨了那么多老师的打，却还被告知这是为他好。班主任常常拿着戒尺，毫不留情地打在他瘦弱的手背上，嘴里却说着“棍棒底下出孝子”。这样的经历让他对学习和生活的热情逐渐冷却，在当时只有11岁的他，面对这样的生活感觉每天都在煎熬中度过。

更糟糕的是，家里的情况也不尽如人意。父母常年在外打工，家里只剩下偏瘫的奶奶和脾气暴躁的爷爷。每周回家的那一天半时间，等待他的总是一堆待洗的衣服和地里的农活。他曾无数次在夜里默默流泪，感觉他没有任何依靠甚至小小的他竟成了整个家庭的依靠。每次回到家，看到奶奶躺在床上和爷爷皱着眉头的脸，他逐渐由无助变为了无奈到麻木。

想到这里，张森的心情愈发沉重。窗外的景色快速闪过，他的思绪也随之飘远。那些年的苦难和无助仿佛又重新袭来，但在这黯淡的记忆中，也有一些温暖的瞬间。他想起了那些和他要好的同学，他们一起在夜晚的宿舍里说笑打闹。他还记得那些对他好的老师，虽然严厉，但在关键时刻给了他支持和鼓励。

这些人和事像星星点缀在他灰暗的回忆里，让他在最艰难的日子里感受到了一丝光亮和温暖。

车子行驶了一段时间，司机提醒：“小伙子，到站了。”张森从沉思中醒来，站起身，下了车，深呼一口气，已经几个月没回家的他站在村口的大道上，感觉到家乡的熟悉。

他走向家门口，看到父母在院子里忙碌着，心中泛起一阵暖意。父母在他上高三的时候就回家了，家里的生活条件也好了许多。奶奶虽然已经去世四年了，但爷爷精神矍铄，此刻正坐在村口下着象棋。还在上高中的弟弟出去打篮球了，张森微笑着走进院子，和爸妈调皮的聊起了家常。

张森边聊边想着刚刚在车上想起的往事，他决定在这个最后的暑假做点什么，不留遗憾。

他想起那些曾经对他好、帮助过他的老师和同学，以及在初中时的点滴记忆。张森决定利用这个暑假，去拜访这些人，表达自己的感激之情，并看看能为他们做些什么。又或者说见见面再看看现在的大家都变成什么样了。