我们七点多就到了候车厅，要等到11点才能坐上车，这是常态，对于我们这些外来人的常态。

在等候的期间，我不禁在想：我们不过是这里的外来人，我们自己丢掉了自己的土地，来到别人的土地里工作，当然是没有归属感的。而往往工作比耕耘以及辛劳带来的收获更多，明明是同样的本地人在自己的田地里进行同样的工作，只是播种的不同，收获就能差距那么多。

而当我开始比较两边的不同时，我发现：我们的土地收获用于我们同样的人，他们的收获用于有需求的人。他们经历了加工美化包装，把收获变成了商品，我们依旧只是收获。

黄大的只是突然来了句：“人也是这样。”

我却沉默了，在嘈杂的车站里，我是格格不入，因为我只是乘车的游客众多分之一，共性的表现可以络绎不绝，但发现的眼睛不在就不知道后续了。

等我们到了家，就是第二天下午了。

直到回到家，他才开始忙起来，整理了房间，买了吃的用的。这些本来一直是她在准备，与她不同，他总是那么将就，显得一点不讲究。

直到夜幕降临，他喝着酒。我吃着买来的馒头，也只是温的，吃着凉拌菜，听着他开始说。

他语重心长地说：“你姥姥打电话了，说她生病了。你妗子你姨夫都不回来，你姨回不来，因此你妈也不愿意回来。但也没办法，你舅也是病着啥活都做不了，还需要你姥姥养着。只能我回来，即使你妈还是生气。但也是你小时候在你姥姥家长大，我们不能不管她。”

他吃了口菜，配着一口酒下肚，在外边没见喝过，回来确实有了一两口的机会。

我依旧只是吃着自己的饭，感到有些噎着就着口井水，开始回想她那一家。

她家里面，我唯一的一个亲人几年前就死了，我的姥爷。本来她妈妈也是，只是姥爷去世的三年后，因为一些事情我没在认她妈妈，就不在见她妈妈，剥夺了我和她妈妈之间所有的亲情。

我不知道其他的，我只是依然记得姥爷去世的那个晚上。或者姥爷他自缢的晚上，姥爷他刚和我父亲（曾经）从县城看病回来，当晚，其他人都睡了。姥爷还在看着电视，看我没睡，特意把电视调到我们几个小孩子爱看的动画片上。

随后也只是给我说：“格啊，以后要好好学习，你爸你妈养你不容易，以后好好报答他们。尤其是你妈，每次都和你爸闹脾气，谁说都不听……”

姥爷只是说着，我却心里越来越奇怪，甚至不安和恐惧冒了出来，这些最终让我蜷缩着睡去，当时我丝毫没有意识到姥爷话语的意义。

直到第二天上午放学回到姥爷家，所有大人都说找一圈找不到姥爷。直到下午放学才听大人们谈话说，姥爷他绕了家围墙一圈，用绳子吊在了墙上，蹲在那里死的。

我始终不明白姥爷他为什么选择离开，也不明白究竟为何姥爷一个高个子的人，会选择三米不到的墙上自缢。我也不知道，总是对姥爷感情那么深，明明几个孩子里，姥爷骂我最多，和我说话也是最少，总是因我见到姥爷不打招呼姥爷而生气的骂我白眼狼。

但我始终知道，总是姥爷给我讲很多他们学习的鸡兔同笼的顺口溜问题，总是姥爷会在骂我后，给负气的我送钱买早饭吃，总是姥爷在我受欺负后和其他孩子争执起来，总是姥爷……

姥爷是直到我成为现在的我这样，我知道最后一个爱我的人。

我没在听他讲了什么，因为我想姥爷了。