张知浅的手指在门上轻轻敲击，发出的声响在这寂静的夜晚显得格外清晰。

他的心跳随之加速，一种莫名的忐忑在心中蔓延。

门缓缓打开，他的父亲出现在门口，一见到张知浅，脸色瞬间变得铁青。

“怎么这么晚才回来？这都什么时候了？你干什么去了？”

父亲的语气中充满了不满和担忧，连珠炮似的质问让张知浅感到更加局促不安。

张知浅的头低沉着，他的目光不敢与父亲的视线相接。

他的嘴唇微微动了动，却始终没能发出声音。

内心的愧疚和恐惧让他选择了沉默，仿佛任何的解释在这一刻都显得苍白无力。

父亲的目光如炬，穿透了张知浅的沉默，让他感到无处遁形。

空气中弥漫着一股紧张的气氛，张知浅的手心开始出汗，心跳如鼓，等待着父亲的下一句话。

父亲的声音里带着失望和愤怒，他的话语像连珠炮一样轰向张知浅。

“是不是又和不读书的鬼混去了？”他质问道，眼神中满是责备，“你也不看看你的成绩，你怎么有脸玩的？”

父亲的情绪越来越激动，他的关心转化为了严厉的训斥。

“成绩差成这个样子，我都替你不好意思，”他继续说道，语气中透露出对张知浅未来的担忧，“你今天上课听讲了吗？只要稍微读书都不会只有这么点分，读书难道很累吗？”

他的疑问像鞭子一样抽打着张知浅的心，让他感到一阵紧缩。

父亲的每一个字都像是在强调他的失败和不足。“你在学校都在干些什么？”

父亲的质问变得更加尖锐，“是不是又偷偷买了手机？书包拿过来给我看看！里面都装的些什么？”

张知浅的手紧紧握着书包的带子，他感到如鲠在喉。

父亲的话语中充满了焦虑和责备。“不读书以后没出路的，”他的声音里带着一种沉重的担忧，“读书硬是有这么吃力吗？你又不是因为蠢读不进去，你就是懒！”

他的眉头紧锁，眼中闪烁着对张知浅不肯上进的失望。“你怎么就不肯听我的？”父亲的语气中透露出一种无力感，他感到自己的努力似乎总是徒劳，“我都是为你好！”

这句话像一块沉重的石头压在张知浅的心头，他感到了父亲深沉的爱和对自己未来的期望。

然而，对于张知浅来说，这样的对话已经重复了太多次，他的内心已经逐渐建立起了一道防线。

“算了，反正已经习惯了。”张知浅在心中默默地想。

他的眼神中流露出一丝疲惫，对于父亲的责骂，他已经学会了默默承受。

但在这个沉默的抗争中，他的内心深处仍然渴望着理解和认可。

父亲的声音在夜晚的寂静中显得尤为响亮，他的话语带着一种迫切的期望。“就准备睡了？这才十一点，”

他说道，语气中透露出对时间的珍惜，“你为什么不学学那些成绩好的？再苦再累也只有这几年了。”

他的眼神中闪烁着对未来的憧憬，同时也有着对张知浅的深深教诲。

“等你考上大学就好了，”父亲继续说着，似乎在描绘着一个美好的未来，“现在不好好读，以后就只有苦日子过。”