胡东林是江苏人，家里兄弟姊妹五个人，他排老二，是家里唯一一个品学兼优的男子，一路青云考去了天津大学，由于家中穷苦，靠着一亩三分水田过活，胡本性要强，从中学开始他便没再找家里要过钱，胡东林给地主当过小工，卖过报纸，在街边给人擦过皮鞋，咬着牙挺到了大学毕业，毕业时正赶上国家大力号召知识分子支援边疆，自愿去的还给家里补贴，胡东林一腔热血，加之家里也确实没什么可继承的，索性另辟蹊径，响应号召，主动报了名，坐上了报效祖国的绿皮车。胡东林先是被分配到了一个农场当出纳，由于读过书，文化层次比较高，没过多久就被提拔成了秘书，当上秘书后的胡东林手头逐渐宽裕，开始每个月接济江苏老家，也是从这个时候起，胡东林开始绞尽脑汁的攀爬，爬得越高，能给家里的钱就越多，也因此染上了浓重的烟瘾，每个月除了买烟吃饭，胡东林几乎不花钱，袜子破了都是补丁摞补丁，半年后，胡东林被调到市里农业局，成了种管科的一个小科员。

与此同时，施毓从四川农学院毕了业，也踏上了支边的绿皮车。施家是当地富甲一方的烟草商，施父娶了两个老婆，施毓是小老婆的第三个孩子，施父独爱女儿，对自己膝下的女儿们视若珍宝，特立了一株茂盛的蜡梅在入户的照壁前。施毓刚读大学时，施父患了一场重病，从此一蹶不振，不久后便油尽灯枯，施家后继无人，随着施父的去世分崩离析，施母带着年幼的弟妹回了乡下，施毓为了给他们挣些补贴，便主动报了名去支边。北方的风雪凛冽，施毓常常在四下无人时哭泣，实在想家便给哥哥和姐姐写信，那时通一封信件无比艰难，一个月的时间也只能来回一次，施毓将每个月发的工资留下一部分够吃穿，剩下的全部随信寄回家里，她知道母亲没有文化，也不会种地，现在一切从零开始，还要养活弟弟和妹妹，生活必然十分艰难。她努力的不去怀念父亲还在时的日子，不去回忆宽大的庭院和温暖的卧房，她知道现下自己必须先在这漫天黄土里活下去，至于以后能不能回家团圆，她不敢想。

胡东林和施毓是经人介绍认识的，届时胡已经是市农业局劳资科的干事，施毓是市第一中学的生物教师，胡东林对施毓一见钟情，施毓的所有特征完全符合他对妻子的要求：有一份稳定好看的工作、漂亮、温顺。这次见面后，胡东林便通过关系，给施毓调了在学校的集体宿舍，让她住进了四人间，冬天里悄悄的给施毓送煤炭和棉被，甚至搞来了高粱饴和一些稀奇古怪的水果糖让施毓跟同事们分享，施毓也渐渐对这个看起来文质彬彬的男人卸下心防，她的心终于有岸可依，与家人离别多年，难回故土，直到遇见胡东林，她觉得自己不再像一片浮萍。

多年以后，年迈的施毓常常回想，如果自己能预知命运，她无论如何都要劝诫自己远离这个男人，宁可在他乡无依无傍，也不要坠入这个深渊。她的家世和学识让她天真的相信真爱至上，也误以为自己在举目无亲的城市里遇见了真爱，眼前这个男人会像父亲一样庇护她免受风雪的摧残，不曾想此生的摧残全都来自于他。

胡杨倩最小的妹妹叫胡杨凯，这个名字原本是给另一个人准备的，这个人本该在胡杨倩之前出生，可惜施毓在马车上颠簸流产，胡杨倩才成了大姐。胡东林寄希望于施毓的第三次生产，胡杨凯呱呱坠地后，胡东林便离开了医院，甚至不愿花点心思给这个女儿重新起个名字。自那之后，胡杨倩和妹妹时常目睹满口喷血的母亲，在被父亲折磨后发疯似的撕扯床单泄愤，这是母亲唯一的宣泄途径，母亲拦在她们面前，替他们拼命挡住这个被称为父亲的猛兽。在胡杨凯出生后，施毓又怀过一次孕，此时的她已经年近40，第三个月时，孩子在她腹中没了心跳，自此之后，施毓便要求和胡东林分床睡，导致胡东林的暴力更加变本加厉，他认为施毓这样，是不忠的表现。

在很多个清晨，胡杨倩被母亲的哀嚎吵醒，透过门缝看见父亲正撕扯着母亲的头发将她拖向他的卧室，像狮子拖着一头奄奄一息的羚羊，胡杨倩在门后捂住嘴巴，止不住地流泪，转身看见床上的两个妹妹也蜷在一起颤抖啜泣，胡杨倩擦干眼泪，鼓起勇气打开门，尽量不去听父亲卧室里传出的声响，蹑手蹑脚的走到厨房，给妹妹们煮牛奶和鸡蛋，她们吃了饭后还要按时去上学。