雨后的月光，光亮照人。女子推门而出，从一楼阳台去到了不远的草丛里。眼前是泛着波光的湖面。

夜莺独自哼唱，风过，树枝以“沙沙”声和音。闭上眼，女子听见音符在耳边跳跃。她记得屋里挂着一把小提琴，便进屋取了下来。

那把琴音色算不得好，应是初学者用的批量生产的劣质琴。琴板上有诸多划痕，只是琴挂在那儿纤尘不染，琴的主人怕是很珍惜它。

握住弦弓，向着朗月毕恭毕敬地鞠了一躬，女子将弦弓搭在琴弦上。闭上眼，感受着风动，手指自动在琴弦上跳动，悦耳的琴音从指尖流淌。贝多芬的《月光》，她从昏迷中醒来后最喜欢的曲子。

这个坐落于山林间的独栋小别墅，离云霏酒店的主体建筑，隔着一湖一林。即便夜半演奏，也不算扰民。有了这个想法，女子拉起了帕格尼尼的《钟》。美妙的琴音，引得林中飞鸟流连忘返。

一曲接着一曲，跳动的音符，流动的光阴，那些藏在五线谱里的悲欢离合，在耳边娓娓道来。女子沉浸在音乐的时空里，显然忘记了她拿起小提琴的最初目的。

不知何时，身后多了一道人影。他惬意地靠在窗边，闭着眼，欣赏着这悠扬的琴音。她的钢琴独奏会，他几乎一场不落地去了。醒来之后，她曾经钟爱的帕格尼尼就失宠了，她不可救药地爱上了巴赫。一个人的时候，会不停地循环巴赫的康塔塔。

她惯用的乐器从小提琴换成了钢琴，而陪在她身边的人，从他换成了顾展云。三年，说长不长，说短不短。一千多个日夜，他靠着她以前留下的demo熬过那漫长得没有尽头的黑夜。