痴迷词藻的大哥，落笔时是怀着怎样的心情，重视礼章的二哥，看到时又是为何选择了分毫不动。
如果说前面的所有，是说给前人，说给文人史官，那这最后几句话，是还给天下百姓，是悼文。
“要不和他们干了吧。”
焦野之上，自己涕泗横流地说出这句话，活着的人们靠拢过来，爬过来。
自此，百骑出阳关。
-----------------
“阿爸，阿妈”，少年忍住喉咙的干涩，
“以后我们会吃的饱，穿的暖，会住那种永远不会漏风漏雨的房子”，
“家里会有两个大胖小子，一男一女，赶集的时候给男孩买把木剑，给女孩买个波浪鼓”，
“过年了就杀头猪，把七大姑八大姨都叫来，让他们也别空手来，都带个素的荤的菜来”，
“什么，我们现在的皇帝老子叫什么，不知道啊，我就记得国号叫什么...好像是...”，
“太平”。
-----------------
二字掷地有声。
笛声早已停歇，消散在风中。
少年弓下了身子，侧耳听若有若无的话语声。
“快快快，动作快点，上头布置下来的，快去按人头，一个个把人都叫到城门口来吃饭。”深色衣服的小官一边收拾桌椅，一边催促手边浅色衣服的小吏别愣着不动，麻溜地跑起来。
“官老爷，啊，陈爷，啊，小陈，这个我们真的可以吃吗？”粗制麻衣的老妇用好不容易搓干净的手指拉住浅色衣服的衣角，还没开始低头说话，就被一把扶住，连连求饶说不要这么称呼自己。
“吃吧，官...小陈他们心好，你多吃点，奶奶我少吃点。”孩童才听到吃这个字眼，吭哧吭哧地爬上椅子直接就是要上手吃，被老妇一手拎了起来，才不情不愿地学着用筷子夹。
少年直起了身子，目光穿透了眼前的一切，看向了更远的未来。
檐角的龙影蜷缩成一团，倏然直冲云霄。穿过云层，一条大鲤鱼跃出，化作流光万千，落在每个人的碗中。
“还愣着干嘛”，二哥走上前轻敲少年的脑袋，“开饭了。”
“嗷嗷嗷嗷嗷嗷”，少年还没回答，牛骰直接就是一个弹射起步，一把擒住门口的白晴明，眼看口子裂的更大了，也不管了，直接赤膊就是干。
“走，干饭！”
-----------------
日落西斜，风铃编织出夕阳的尾章，晃动的光影止步在了宫墙。
一墙之隔，便是春东。
“咳咳”，倚靠在墙边的佝偻老翁掖紧了袄子，张嘴接住了满天的雪花。
“咳咳咳咳...”伴随而来的是更剧烈的咳嗽声。
“何必呢？”雪地上深浅的脚印延伸开来，方言揣着件衣服，伸手遮挡住了老人。
“每次来看你都是这光景，春色越是烂漫，寒冬就越是难捱，况且你就算熬过去，过去的真的能重来嘛。”
老头不说话，木讷地点点头，摊开裂口和结痂交替的双手，捧着的破碗里面似乎有着三四文钱。
方言摇摇头，“你知道的，在这里我身无分文，但是我带了件有趣的东西给你”，说着掏出了怀里的衣服。
“农家的新玩意，叫什么神仙丝，说是蚕生三年，初生嚼字一颗，化茧嚼字一颗，化蝶再嚼一颗，如此才能得到蚕茧大小的丝线。用这种线穿插成衣，成品可以根据穿者的身形贴合，防寒避暑，水火不侵诸如此类的，还能激发文思。中州的那群书生都抢疯了，你知道我花...”
方言小嘴叭叭的，老头歪着脑袋，盯着衣服看，口中喃喃地重复念叨着什么。
眼瞅着没回应，方言索性也蹲了下来，给老人盖上衣服，然后也一屁股陷进雪地里。融化的雪水顺着外耳廓流下，冰冷而滚烫。
和前几次一样，他就是来陪陪老人。
毕竟那是他漫长的禁闭时光里难得的放风。更重要的是，他在老人的身上嗅到了和自己相似的孤独。
日落西斜，断肠人在天涯。
-----------------
“好了，不早了。”
夜色缓缓降下，方言拍了拍衣袖，“这次和以前不一样了，我从那里出来了。这或许是我们最后一次见面了，我会让事情结束。”
老头还是没有说话。
方言叹了口气，起身准备离开，还得记得把不知道在哪的陈小粥拎出来。
太阳突然打西边升了起来。
“走水啦！”
宫墙的另一边传来了一阵骚乱。
噼里啪啦的火焰声，清脆的金铁相交声，杂夹着人声，直到一声“咯吱”。
“这么巧啊，师傅你也是翻墙过来的嘛。”陈小粥的脸蛋红扑扑的，在灶灰的涂抹下透出烤番薯的香味来。
方言的后脑勺又开始痛了：“你干了什么，能惹出这么大的动静？”
“我把宫殿烧了。”
“你把宫殿烧了...你把宫殿烧了！”
“对啊，全烧了。”陈小粥不知从哪里摸出来个窝窝头，边啃边说道，“说起来真奇怪啊，我记得自己不是和师傅你在赶去暮州的路上嘛，莫名其妙就是一阵眩晕，接着就在一个矮屋里面清醒过来。我本来不打算挪窝的，反正师傅肯定会找到我的。结果没想到后来进来了几个人，在里头搞饭吃，外头也来了不少人，说啥我没听清，什么‘娘的爹的’。
我就搁灶台下面，上面框框做，我在下面框框偷。偷着偷着没动静了，我寻思着还没吃饱，就探出去看看。你猜怎么着，矮屋变大房了，再到外面一看，密密麻麻全是宫殿，那琉璃，那雕花，师傅你是没看到了，唔...师傅这窝窝头味道还真不错，你要不要来一个？”
“不吃。然后呢，”
“我小叔说过啊，勤俭的皇帝不一定是好皇帝，但是奢靡的肯定是狗皇帝，我就心一横，全烧了得了。师傅你真不吃啊，那我全吃了嗷。”说着又不知道从哪里摸出来了个窝窝头。
似乎是注意到了方言脸上的表情，陈小粥继续说：“师傅你别怕，这种事情我有经验的，他们跑不过我，等我吃饱了，待会扛着你走。”
方言开始明白为什么老人不喜欢说话了。
不爱说话的老人却在这时候有了动作，他把碗递向了小粥。
见到是个衣衫褴褛的老人，小粥微微一愣：“你...你等一下，我刚吃完，但是我出门的时候三叔给我塞了很多钱，怎么...怎么找不到？”
小粥要急哭了，方言刚想开口说明情况，他讨要的可不是什么世俗金钱。
一文钱从她的袖子处滑落，精准落入了碗中。
嘈杂的声音在这一刻消失，破碗开裂，里头的铜钱化作金光四散飞去，其中一道钻入了陈小粥的身体里。
老人抬起头，天幕在消融，勉强支起身子，一瘸一拐地向远方走去。
方言怔在原地，半晌，只憋出来一句话。
“要变天了。”