2019年2月22日，初春将至，一切都变得暖起来了，但是太阳却有些不配合地在云层中闪躲，也使大地在温暖中忽明忽暗。室外微微有风吹过，吹得墙角的树叶沙沙做响，树枝上一部分刚露出头来的嫩芽微微地颤抖着，欣赏着这奇妙的世界。这是一座再小不过的山城，四周群山环绕，城中东西南北就那么大，再路痴的人也很快能到达城中的任何一个去处。城西偏北的一个小山头上，一簇集群建筑显著地傲视着山下的楼房。建筑的主人便是天星市第一中学。这所占地面积达到三个足球场的高中，此刻正处于一片生机中。校园的东南角，远离乏味的背书声，一座稍见年长的大楼钉在那里，面向西方的墙上贴着几个黯淡无光的大字：格致楼。
在偶尔出现的鸟叫声中，树影逐渐偏向东方。突然，舒适的寂静随着一声振聋发聩的考试铃声被打破了。一组组疲倦的考生们从大楼中走出，这是全城最重要的一次考试——洗凡班入围考试。洗凡班是天星一中为了培养优秀学子而打造的特殊班级，本次考试的前36名将被录取，并结束初四学习，提前来高中生活。考试结果对这些人来说似乎已经不重要了，因为后天就要开学了，所有人都想把握最后的机会，好好享受这个短暂的寒假。人群中有一个文邹邹的男孩，他背着一个斜挂包，向不远处父亲所在位置走去。突然一只肉乎乎的手打在他肩膀上，他回头一看，却是个他很熟悉的家伙，只见他矮胖的身体上顶着一个圆圆的脑袋，傻傻地笑着，不知他从哪里得来的那么多快乐。两个人按照惯例简单地抱怨了几句题目的难度，就听见身后又传来女孩爽朗的笑声。左侧一个，梳着高高的马尾辫，椭圆形的小脸上挂着一缕微笑。右侧一个，留着男孩的发型，似乎不怎么爱笑，听着朋友的说词，只浅浅地扬了扬嘴角，在她迷人的双眼中，总闪亮着点点星光，配上微表情，可爱而又不失成熟。四个人走到一起，又是一番对考试题目的痛斥后，就各自散开了，这个文邹邹的男孩继续向他父亲的方向移动。“华子锋，快点啊，等你呢。”站在父亲旁边的一个男孩喊道。“呦，秋琰，这么高兴，看来考的不错啊？”
那个叫秋琰的人用右手扫了一把头发说道：“嗨，随缘了，现在对我来说应该考虑怎么玩。”后天便是初四第二学期的报道日，而这些苦命的人刚刚结束一个寒假的辛劳，还没来得及好好放松一下。华子锋也早有自己的打算，他已经跟好朋友宋晓睿约好明天一同去爬山了。
第二天，子锋和晓睿便一同站在中礼山山顶上远眺全城了。中礼城真的太小了，在这座两百多米的山顶上便可以俯视全境。晓睿是子锋唯一能称得上是知心朋友的人，也是唯一他肯信任的人，几乎有什么事都会跟他诉苦。不因为别的，只因为他是个能说真话的人。初春时节，树还都是光秃秃的，路两旁的草丛中偶尔还堆积了一些雪，但是这雪也不像雪了，雪中掺杂了太多的枯枝烂叶，早就失去了它的纯洁。没过多久，朝阳已经升高了三十度，此时两人正在山顶上闲逛，晓睿突然问道：“子锋，你以后想干什么？”子锋一愣，说道：“这……我还没想好。”理想这个东西，总是虚无缥缈的，想要清清楚楚地明确自己的未来计划，正需要此时的他们深深地探索生活中的细节，寻找打动自己的点。
午饭时间，子锋按照惯例给母亲打电话汇报一上午的情况，准备挂断时，妈妈突然神秘兮兮地说道：“子锋，跟你说个事。”“啥事？”子锋真是放松过头了，全然不记得考试的事情，因此直到此时也没有觉察什么问题。“你考上了！”面对这一句平平常常地话，子锋没有反应过来，呆呆地愣在那里。一旁的晓睿看他神情，早已猜到他听到了什么，连忙在他眼前划了几下。子锋这才缓过神来，有些恍惚地地坐正了，接着问道：“是……是洗凡班？”“对啊，你们班考上不少呢！”子锋只觉此时神魂颠倒，不知所措，也不知道当天中午吃了些什么，也忘记了当天下午做了什么。这对他来说确实是个意外之喜，因为他可没有多大的把握能达到那个名次，然而这次可谓是突破自我了，因为他不仅进入了全区前三十六名，还是排在第二十七！直到晚上，他才逐渐平静下来，才意识到自己也没有什么好骄傲的，因为他们初中班里跟他一起考上的人中他的成绩是最差的。子锋不知不觉走到房间的窗边，看着天空中偶尔出现的几颗明星，世界还是继续有条不紊地向前行进，山城还是继续过着平淡地日子，如今他期待的，只是即将要见面的三十五个可爱的人。
与此同时，同样得到消息考中的萧秋琰终于有了借口，赶忙联系女友白语诺。两人在夜色降临的山城中的家常菜馆坐下，秋琰便开始了他对高中的憧憬，他从高中一直谈到毕业考研，结婚生子，退休养老，生老病死。语诺时不时地插上几句话，以表示对他的尊重，但却提不起什么兴致。她长着标准的瓜子脸，眼睛平静如水，又闪亮如星，额前的几缕飘逸的发丝更是为她增添了几分仙气，不得不说，秋琰的眼光不差。秋琰眉飞色舞说了半天，一转头看到语诺两手托腮，目中无神，不觉有些奇怪，语诺望着他许久，又叹了一口气，说道：“你说，等上了高中，我们还能继续下去吗？高考可不是儿戏。”“嗨，你管他呢，高中怎么了？高考又如何？谁规定高中不能谈恋爱了？”萧秋琰总是看不上这些减少他的快乐的校规，也根本没把它当回事。但正是两人对此事重视程度的不同，为之后埋下了祸根。
终于，在家长们的偷笑中，学生们的哀嚎中，开学如期而至。子锋倒是一改之前的疲惫与迷茫，高高兴兴地上学来了，一来到教室，那个矮胖的身影已经趴在桌子上。“老祁，别睡啦，趁着有机会，好好享受享受。”此人名叫祁玉津，也在入围者中，在学校与子锋是好朋友。陆陆续续的，同学们都来到了教室，只是不见了萧秋琰。子锋好生奇怪，却又觉得不足为奇，这确实是秋琰能干出来的事。从教室出门，顺着连廊走到头，是一间宽敞清净的阅览室。萧秋琰此刻正在这里沉浸在自己的小世界中。如果是子锋的话，一定很喜欢这种静谧的环境，可萧大公子不是这样的人，没一会儿就坐不住了，一个人多没意思。于是趁着课间把好友言禄同叫来玩，禄同有一个尖下巴，小小的眼睛，再配上高挺的鼻梁，尽显帅气。禄同在秋琰的带领下走进阅览室，这个房间真的很静，连窗户都是紧紧地遮住，屋内只凭借着灯光照明，除去前后门的观察范围，屋内还有一处死角，如果锁住门，外面的人就算是把眼眶称裂了也不可能看到你在死角的所作所为，秋琰很明显没有发现这个好地方，随便挑了张桌子，把预习用的高中课本和练字材料摆满了一桌子，而距离自己最近的却是一块小米手机。言禄同吃惊地看着这一切，有些羡慕地看着秋琰，只有发出亮光的眼睛能表达出他的羡慕嫉妒恨。“好啊，你，我们在辛辛苦苦上课，你却在这儿玩？”秋琰这才意识到禄同满满的杀气，遂又一副贱贱的样子说到：“谁叫我这么聪明呢！”
与此同时，教室里也炸开了锅，几乎所有人的讨论话题都围绕着将要离开班级的六个人。林若涵依然没什么笑容，坐在自己座位上吃着水果，静静地看着这一切。那个马尾的女孩也坐在她旁边，说道：“你走了没人陪我说话了。”她叫叶诗漫，跟若涵在学校里无话不谈。“没事，我们可以QQ联系，有什么事就给我留言。”“初四了，哪有那么多时间啊。”按常理说，叶诗漫考中洗凡班的概率是很大的，这次失利只能说是放水，她早已经不满足于没落的中礼小城的教育水平了，而是打算去市政府所在地清素区寻求更好的教育。众人聊的正欢，只见言禄同一脸愤懑地走进教室，回到座位时，还故意砸了旁边秋琰的桌子一下，把后排的白语诺和凌霄瑜吓了一跳。凌霄瑜长得小巧玲珑，除了眼睛略小外，颜值也毫不输语诺。霄瑜的母亲是大家的语文老师，而语文老师又是班上人人都怕的角色，因此霄瑜在班级也有很高的威信。此刻看着郁闷的言禄同，霄瑜赶忙发问：“你怎么啦，大惊小怪的，吓本小姐一跳。”禄同恶狠狠地说道：“这个萧秋琰，太气人了，他现在整天躲在阅览室里刷手机呢！”“嗨，让他刷去吧，只要不来打扰我和语诺就行。”说着，她还向语诺这边靠了靠，语诺听到秋琰的名字时，眉头不令人察觉得皱了一下，遂又开始陪霄瑜傻笑了。
上午的时光飞快闪逝，华子锋这一上午也没怎么听课，浑浑噩噩地便过完了。中午，他去找亦在学校当级部主任的父亲去吃饭，父亲话很少，额头上总是挂着一丝褶皱，在子锋眼里，父亲每天都有忙不完的活，却很少见他去上课，或批改作业。吃过午饭，子锋一个人悠闲地走在安谧的校园里，他正憧憬着天星一中的美好生活，看着这偌大的校园角落里星星点点的绿色，给人一种冬天还未离开的寒意。走着走着，子锋便来到自己教室门口，还没走近，就听里面有说话声。“所以你们真的要去清素上学吗？”“嗯。”“唉，真可惜。”“可惜什么？”言禄同还想再说什么，却发觉子锋进来，便不再吱声。奇怪的是，他此时并没有坐在自己的位置上，而是在最前排，他旁边还有一个女孩，个子很矮，但却挡不住她明亮的笑容，以及充满星光的双眼。禄同见子锋一脸疑惑地看着他们，脸一红，赶忙跑回自己座位了。那女孩名叫柳欣然，跟叶诗漫有一样的能力，也有一样的打算，否则，她俩考进洗凡班应该是没问题的。子锋见教室没什么熟人，便匆匆离开了，峰回路转来到了数学老师办公室，数学老师也是萧秋琰的母亲，中午，秋琰就在办公室就餐，子锋也经常来找他聊天。
“哎，刚才我到教室发现了不寻常的现象。”一进办公室，子锋便迫不及待地说。秋琰一听，马上来了兴趣，饭碗一撂，双眼直冒金光地看着子锋。“我发现言禄同和柳欣然有问题。”子锋坏笑着说道。“嗨，我当是谁呢！你不会没听说这回事吧。”“没有啊。”“唉，孤陋寡闻！他俩自上次去BJ的时候，禄同义无反顾地背她去医院开始，回来两个人就一直眉来眼去，后来寒假的时候，禄同就表白了，两个人很低调，但是贼甜。”
正说着，翟老师拿着拖把走了进来。“阿姨好！”虽然是数学老师，但是子锋更喜欢叫她阿姨，谁叫他父亲是翟老师同事呢。她放下拖把后，慈祥地说道：“小锋，你们要不要跟老二一样单独找个地方，反正你们再上这些课也没用了。”秋琰在经常被妈妈叫做老二，因为他还有一个亲哥哥，但是他却一点也不喜欢这个叫法。“先等等吧，阿姨，我还没上够呢！哎对了，萧秋琰，今下午第一节上语文，我就不信你敢不来？”“我为什么不敢，我来报道啥书也没拿，就是准备好好玩玩的，上什么课啊。”
虽然这么说，下午秋琰还是在恐惧的支配下来上语文课了，开学第一节课，按照惯例，王老师这节课不会讲什么，而是跟同学们聊天，谈人生。第一件大事，当然就是对子锋等人的成绩表示鼓励，为此，王老师精心给每人准备了一个沙漏。