很模糊的早期记忆里，有妈妈在院子里骑自行车的画面，车是凤凰牌的二八杠，已经和妈妈一样高的大姐二姐在后面扶着车，哥哥在前面带路，三姐牵着我在旁边笑，小姐姐在旁边加油，骑了三四天就歇了，因为妈妈太害怕，平衡能力始终无法改善。

几年以后，妈妈又提起自己的遗憾，年轻的时候就喜欢缝纫机和自行车，缝纫机只会简单的走个鞋垫，自行车不会骑。于是我们又再一次鼓励妈妈学自行车，这次两天就放弃了，年纪大了，平衡能力更差，更害怕摔跤。所以她去哪里都是步行，除非特别特别远，一天都走不到，才舍得坐个公交车。因为走路走太多，四十来岁就开始脚后跟疼，现在腿也不好了。

很小的时候，做饭间隙，妈妈时常会手捏块馍馍，靠着墙现在台阶上看着远处发呆，好一会儿一动不动。我会努力找寻她的目光落脚点，但总是失败，于是也总会扒拉扒拉妈妈的腿问她看什么，回过神来的她会笑着对我说：没看什么。我总不信，一定是有什么特别好看的东西吸引着她，她却不告诉我，为此还闷闷不乐。直到我结婚生子，一个人带孩子的苦闷，人际关系的压力，导致我有时候很奔溃无助，然后会突然呆住好一会儿，仿佛和这个世界突然剥离了，灵魂出窍了，才恍然大悟，那时的妈妈大概也是如此，确实什么都没看，只是灵魂太累想歇一会而已。

妈妈喜欢《圣经》，多年攒下来各种各样的《圣经》，每本都像宝贝一样包几层袋子。妈妈去哪里都不会拿包，只有去做礼拜的时候会把她珍藏的《圣经》装到包里背上去。但是，挺心酸的但是，她不识字，这也是她不曾提及的遗憾。

别人都拿着《圣经》听讲道或者唱赞美诗的时候她会让我们给她找到，然后一个字一个字手指着念，但是她真的不识字，因为无论她跟着读了多少次，下次你让她单独去读，最多就会读开头的一个字。

为什么会这样呢？她不是不刻苦，六个孩子两亩地，她每次学一会儿总要做事没有时间长期坚持，年纪大了学一会记不住写不会就烦了，反复多次，我们也没有耐心了，所以，她喜欢了一辈子的《圣经》她还是一个字都不认识。