“亲爱的爸爸妈妈，弟弟妹妹，你们还好吗？最近……我一切都好，勿念，保重身体，想你们。”

这是我南下打工去的大姐所有家书的开头结尾。每个月一封，如此三年又三年。字迹苍劲有力，颇有点书法家的风范。

信里如数家珍般记叙着她最近怎么样，干了啥，去了哪等等。细心如她，后面还要着重点我们每一个人的名字，譬如哥哥不能再调皮要好好学习。妈妈脚疼有没有好一点，穿鞋子要注意……。

初三一毕业就担负起养家的期望，被同乡带去东莞打工，为了省钱，三年没有回过家。从此，东莞这个名字成了一个很特别的存在，每每有人提起，都有种说不上来的感觉。那时候，觉得大姐是个很不现实的存在，只有从寄来的信件、衣物、零食里，才感觉这个人似乎真的存在。

记得很小的时候有一次过年，那几日周围哥哥姐姐们流行丢炮仗，就是一手拿点燃的香，一手拿炮仗，点燃后再丢出去。这天，我们姐弟几个也在院子里点炮仗，妈妈在炕上坐着给我们织毛衣，不时透过窗户关注关注我们。玩着玩着，我看见大姐二姐也在丢炮仗，我也有样学样，点着，丢起，抬头看，“啪！”，炮仗在我的右眼窝爆炸，瞬间我捂住吃痛的眼窝，重心不稳躺倒在院子里，吓得哇哇大哭，姐姐们都吓愣了，我听到妈妈“咚咚咚”跑过来，一把抱起我，嘴里大声喊着“给我燈坏了，燈坏了……”。我被抱上炕，围在被子里，然后听到妈妈训斥大姐“教这个干什么！眼睛坏了怎么办？”然后家里是死一般的寂静，没人敢说话，直到傍晚要吃饭了，我被大姐从睡梦里叫醒，睁开眼睛，大姐笑着站在炕边。可能当时也其实没有什么外伤，只是确实被吓着了，然后哭累了睡着了。

我家孩子多，大姐，二姐，三姐，哥哥，四姐，我，我们六个人年龄差就是一岁两岁而已。因此，我出了月子，就是大姐带着我睡觉。姐姐们总是说我小时候乖，好带，吃完绑到椅子上，炕头窗户上，不哭不闹。所以都说大姐特别疼我，但是因为太小，也因为很早就分开多年，没有什么记忆。但是她后来终于回家了后，对我的关心管教确实增进不少感情。

后来，大姐到了适婚年龄。出门总是一头乌黑长发，白白净净，一双大眼水汪汪，加上性格温顺，说媒的人真的是踏破了门槛。许多阿姨拿着照片来，条件各种好。从照片上看，英俊潇洒、年轻帅气，听着都还有不错的家庭背景和工作，但是一年又一年，也没见大姐答应去见其中任何一个相亲对象。后来才知道，是大姐心里有人了，同村一个男青年，人机灵活泛，就是个子有些太矮，所以爸爸不同意，经过大姐夫努力，终于征得爸爸同意娶了大姐。和家里老人偶有矛盾，大姐夫永远站在大姐一边。大姐心情不好，大姐夫像个小孩子一样变着法逗她开心，四十出头的女人，也永远充满幼稚的想法，出了门什么都生疏。想来也是因为大姐夫把她保护的很好。

再后来，姐姐的那数不清的家书被塞外闲置的屋子里破败的抽屉里，翻开泛黄的纸，还能感受到当时当日一家人围坐在一起听读信时的喜悦心情，只是信的这头，我们也想象不到那头的大姐，是如何在九十年代的鞋厂里挨过每一个想家的日夜，一个十六岁的少女，被迫辍学远走养家，她该是多么无助。