在爱因斯坦家吃饭之余,塔尔梅给爱因斯坦带来了一些科学书籍,其中有一套配有插图的《自然科学大众丛书》,爱因斯坦对此套书记忆深刻:“这套书我是目不转睛一口气读完的。这套由21本小书组成的丛书是亚伦·伯恩斯坦写的,他强调了生物学和物理学的关系,还详细介绍了当时正在进行的(特别是在德国进行的)科学实验。”
令人赞叹的是伯恩斯坦的这套丛书仿佛蕴含着相对论的启蒙思想。在第一卷的开篇,伯恩斯坦就讨论了光速,他对这个话题明显抱有浓厚的兴趣,在后面的各卷中他又多次提到光速,他甚至在爱因斯坦创立相对论之前就教导小读者做起了思想实验。在书中伯恩斯坦让读者想象自己坐着一列飞驰的火车上,此时,如果有一发子弹射入车窗,它看起来应当是斜着飞出去的,因为在子弹从这扇车窗射入,再从另一扇车窗射出的过程中,火车已经前行一段距离了。把这里的子弹改为光,那就是爱因斯坦狭义相对论里的思想实验。
伯恩斯坦在丛书里甚至试着提出了光速不变原理。与子弹射入运动火车导致弹道貌似斜着类似,伯恩斯坦继续论述到既然地球在空间中运行,那么透过望远镜的光也必定如此。但令人吃惊的是,无论光源如何运动,实验结果都是一样的。因此,既然事实证明每一种光的速度都是精确相等的,那么可以说,光速定律是一切自然律中最普遍的定律。
这段论述简直就是后来爱因斯坦在狭义相对论中提出的光速不变原理,只不过这只是狭义相对论体系的前提定律,伯恩斯坦并没有继续深入论述光速不变导致的物理后果。
在丛书中,伯恩斯坦还让小读者们想象着坐电波去太空旅行,他还热情赞颂了科学研究昭示的一个个振奋人心的奇迹,其中对人类成功预言了天王星位置而赞颂道:“伟哉,天文学!伟哉,它的成就者!伟哉,人的思想,你比人的眼睛看得更远更清!”
“人的思想比人的眼睛看得更远更清”的赞颂简直就是爱因斯坦心中的信仰。在丛书中,伯恩斯坦甚至启发读者畅想起了统一场论,他也渴望将自然界中所有的力都统一在一起。他先是讨论了光等电磁现象如何可能被看做波,然后猜想引力或许也是如此。他论证到我们的知觉所运用的一切概念背后都潜藏着一种统一性和简单性,科学真理在于发现理论来描述这种背后的实在。这段论述直接就是爱因斯坦信仰的宇宙法则和自然上帝,爱因斯坦后来说:“在我们之外有一个巨大的世界,它独立于我们人类而存在,在我们面前就像一个伟大而永恒的谜。”
后来,42岁的爱因斯坦1921年4月访问美国纽约时又碰到了移民到美国的53岁的塔尔梅(P260),据塔尔梅说当时他们已经19年没有见过面或写过信了,塔尔梅问起了爱因斯坦现在对伯恩斯坦的丛书有何评价,爱因斯坦回复说:“这是一套非常好的书,它对我的整个发展产生了很大影响。”
1891年,塔尔梅送给12岁的爱因斯坦一本几何学教科书,帮助他在正式学习前继续探索数学的奇迹。后来,爱因斯坦称之为“神圣的几何学小书”,谈起它时总是饱含敬畏:“这本书里有许多断言,比如三角形的三条高交于一点,它们本身并不是显而易见的,但却可以很可靠地加以证明,以至于任何怀疑似乎都不可能。”
由简单的五条定理就推导出复杂的欧几里得几何学大厦,爱因斯坦赞叹并欣赏这种逻辑方式,而且他终生也以这种逻辑推理方式追寻宇宙自然的奥秘,相对论就是遵守了欧几里得几何学的逻辑推理模式而构筑的,后来在英国牛津大学的演讲中,爱因斯坦甚至断言如果欧几里得几何学未能激起你少年时代的热情,那么你天生注定不是一个科学思想家。这句话估计把大多数的芸芸众生打落了云端,没事时大家可以对着欧几里得几何学找找科学思想家的灵感,体味体味大师的风范,琢磨琢磨自己是否是大师之才。