2008年8月，注定是不平凡的一段日子。帝都BJ承办奥运会，举国欢庆。于唯诺而言，告别了风风火火的小学生涯，她也正式在九月，成为了一名初中生。

唯诺的小学时光，如果用一个词形容，那必然是“一往无前”。在小学是大队部主席的她，爸爸去开家长会，都能有人帮唯爸指路。

那场面应该是这样的：

“我是唯诺的爸爸，我女儿的教室怎么走？”

一听是唯诺的家长，学校老师们纷纷帮爸爸指路。唯诺那低调的父亲突然被激起了少有的骄傲。

长年缺席唯诺童年生活的船长爸爸，鲜少送唯诺上学，更别说家长会，自然也理所当然地不认识女儿的老师，更别说班级的方向在哪儿。他其实有深深的自责，感到自己和女儿的成长之间脱了轨。

作为一个见过索马里海盗的人，他的人生总是跟低调接轨。然而这一次，女儿的“优秀”让他的心情格外晴朗。

而这一年，唯诺告别了主角舞台，来到了一个全新的环境———“沧海中学”。

唯诺的妈妈就在这所中学教书。唯诺是预备（1）班（相当于六年级）的新生，妈妈张老师则在高二教英语。

那一年，日子平淡如常，唯诺就这样成为了一名中学生。不过在入学之前，唯诺拥有了人生第一个小悸动。对于这个时常被他人仰望的女生来说，她第一次定睛仰望了一次别人。

那是区域的学科竞赛——语文、数学、英语三门学科。唯诺的英语成绩很好，获了一等奖。在多媒体教室等待颁奖的时候，唯诺的内心仍然波澜不惊。要知道，从小就盘旋于各大比赛，什么鼓号队、舞蹈竞赛、钢琴考级的学生来说，获英语竞赛的奖并没有多稀奇。然而，在唯诺还没有上台领奖的时候，数学竞赛的特等奖已然揭晓。

照理说，为他人鼓掌的事情在人生中很常见。唯诺不是一个有太强嫉妒心的人。在她的世界里，从小就希望自己是个讲故事的人，是一个正向价值观的传递者。所以那天，当主持人宣布数学获特等奖的人选后，唯诺习惯性地汹涌鼓掌。数学作为她的弱项，对于能得奖的人，她自然是附上最深的尊重。

刹那间，一个肤色很白的男生映入了眼帘，原本该炯炯有神的大眼却愣愣地失神。他好像对“得奖”这件事兴趣并不大。对于自己要上台领奖这件事出奇地平静甚至是“厌恶”。那时候的唯诺很难理解，为什么得奖了却见不到丝毫的兴奋？

不过后来她理解了，也因此理解自己为什么会喜欢上他。

林一言就是这样一个把很多事情都看淡的人。后来机缘巧合，这位白皮肤的少年和当时皮肤黝黑的唯诺成了一个班的同学。他是男生里的一号，她是女生里的一号。他坐在她前面，他们常常包揽数学和英语（语文）学科的前三名，他们常常欢声笑语，爽朗的笑声在吵闹的课间依然清晰可闻。

当时的世界对于唯诺来说是彩色的。

她常常因为林一言笑魇如花。他会在跑步的时候，两只手前后摆动宛如旱鸭子。他会在唯诺着急写作业去开会的课间，摆出一副混混的表情一本正经地说，“欲速则不达”。

时间像一位算命先生，一点点让唯诺参透时间、生命和自我的意义。只是很可惜，我们常常在快速成长的过程里弄丢了一些人，一些事。

回忆到底是什么？是长大以后买的哈利波特拼图，拼了许久都不见得雏形。回忆里那些人的样子，某个人的好言相劝，某些人的喜欢和讨厌，都构成了生命特有的颜色。是彩虹吗？斑斓的七色彩虹？可能对于27岁的唯诺来说，还没有集齐“七色”的本事。

然而，美好的回忆，对于任何一个年龄的唯诺来说，都有让她满血复活的能力。

那是进初中的第一天，班主任让全体学生都简单地介绍一下自己。