天还没完全亮，李向西就睡不着觉了。星期天本来可以多睡一会儿，但在热炕头上躺着，从心理到生理都亢奋急躁，并不舒服，只得爬起来。他需要活动一下，释放一下能量，他现在不敢到山路上去跑，山墕口秋风太烈，吹得肚子疼。他只能在校园里跑一会儿，校园又太小，转一会儿圈就会头晕，只得简单地跑一下，微微出汗就罢。
跑完步，李向西开始生火，这段时间，天气渐渐冷起来了，东山学校没有火炉，不过把灶火生着，还可以逼一下窑洞里的寒气，用热水也方便一些。在这段时间，向西练就了一手高超的生火和烧火的绝活，他可以用乱哄哄的沙蓬枝在两三分钟内就把炭块燃着，并把所需要的水烧好。以前在黄原师范时宿舍和教室也要用火炉取暖，生火时是用专门引火的枯树枝，那时向西的生火技术粗糙，常常要鼓捣折腾二三十分钟，往往是硬柴都烧完了，炭块还没完全点着，只不过冒点青烟而已。向西刚来东山时，学校只有以前剩下的一地碎柴，刚开始还能捡到一些较硬的树枝、小木块或玉米芯等等，后来就捡不出来了。那段时间郝长书孙女经常发烧，他也借机不来学校，向西很少碰到他，只好给冯建利老师说：“生火柴不行！”建利道：“学校一般在秋收之后，组织学生到山里洼里捡一些生火柴，李老师你就先凑乎一下。我看那还有柴呢，其实那些软柴也可以生火的，谷糠都能把炭燃着呢！”向西只能硬着头皮撑着，继续用这种软绵绵的没有什么火头的碎柴来引火，刚开始比较困难，没想到经过一段时间摸索，李向西发现只要把那些软软的柴禾碎末压得严严实实，确实能把炭块燃着。在这段时间，他也学会了收拾风箱和灶火，学会了和泥，把炉灶糊得不漏风窜风，可以把柴禾煤块的火焰聚拢，这样在做饭时，呼呼地拉着风厢，看着火苗烧得很旺，外焰直逼锅底，烧开一锅热水也就是两三分钟的事，心里便很得意。
洗漱过之后，向西便开始读书了，他觉得只有在读书时才是最快乐的。在工作上，向西现在很茫然，他时不时地觉得自己在做一件没有任何意义的事情。前几天，神仙墕逢集，好几位老师都去赶集了，只剩下他和艾泽生老师在学校看着学生。他去幼儿班教室转，幼儿园的班主任是郝长书老师，他家里事情多，经常不来学校，班里基本上是放羊状态。二十多名小孩在教室里乱做一团，教室因为是土脚地，小孩们蹦来蹦去，窑洞里尘土飞扬，小孩们见向西闯进来，都不再哭闹喊叫，而是爬在高高低低的破破烂烂的桌子上，像看一个怪物一样，用畏惧、惊讶和好奇的眼神看着向西。窑洞里光线黯淡，空气昏浊，呛得让人难以忍受。向西不禁记起了在黄原师范时，在附属幼儿园的院子里，老师们的孩子在准备排演元旦晚会节目的情景。那些孩子穿着合身亮眼的衣服，呼吸着新鲜的空气，沐浴着灿烂的阳光，又唱又跳，天真活泼，稚气可爱，其时真的觉得那句老话说得很贴切：“老师是辛勤的园丁，学生是美丽的花朵”。而此时此地，面对那满窑的孩子们，向西感到非常沮丧，他能做点什么呢？他不是幼儿班的班主任，也不是他们的带课老师。学校也没有任何玩具，只有一对海棉几乎掉光的乒乓球拍。他跟郝长书老师和冯建利老师在一块时，给他们建议，学校应该买一副乒乓球拍。冯建利笑着没有言语，郝长书半真半假地笑着说：“要不要给你娶个媳妇！”他们可能以为，买乒乓球拍是在给向西买，而不是给学生买玩具。因此，向西不管说什么和做什么都是不合适的，他不能越俎代庖。在师范时那些心理学和教育学老师经常大讲特讲，教师应该培养学生们的想象力、好奇心、协调能力和审美能力，而在这里，谈论那些只会惹人发笑。
教育是一个系统工程，一环出了问题，再补救时要花更大力气，向西从自己所教的五年级五位学生的身上也确认了这一点。他现在上的五年级语文课教得很吃力，每节语文课他都在认真备课，课备得粗糙，就很难上好课，也会影响自己的心情。他一直认为自己可以做一名优秀老师，他觉得自己比别的老师知识渊博，理念先进，方法独特，应该上得更为精彩生动。但事实上，要把每节课上好，似乎是不可能的。前段时间，他在上《伟大的友谊》时，连自己都感到无趣乏味。如课文第一段：“马克思和恩格斯是好朋友。他们共同研究学问，共同领导国际工人运动，共同办报、编杂志，共同起草文件。著名的《共产党宣言》就是他们共同起草的。”“国际工人运动”“学问”和《共产党宣言》之如其类的术语，不管他如何解释，学生还是听得一脸茫然。“马克思和恩格斯是好朋友”这样的判断，因为找不到趣味盎然的故事和事例来支撑，无论如何启发引导，似乎都是在生硬灌输一种观念性的东西，而不能做到春风化雨，让学生自然而然地信服。学生又太少，引导和启发得略微不到位，课堂气氛就很沉闷。课后，向西懊恼沮丧，闷闷不乐良久，有一种深深的失落感和挫败感。
相形之下，他更喜欢上二年级的数学课，这个备课也比较容易，上课的时候只是按复习、讲新课、做习题和作业这样的程序进行就可以了。新课的时间控制在十五分钟左右，把过渡转折这个环节做好，学生就会听得轻松一些。新课讲完就是做练习，每次让四名学生爬黑板，两轮之后，就让学生做作业，争取在下课时就把作业写好。课后作业就只剩练习册上的一些习题了。这个班有十四名学生，他力争让每个学生都有机会在黑板上露面，不论是课堂上还是作业本上，有点进步就以各种方式表扬，这样每名学生都积极参与，课堂气氛非常活跃，每次上课都可以说是一种享受。这个班原来的基础很差，经过向西的两个月的努力后，学生的进步都很大，做题的正确率高，作业本也越来越清洁美观了。他刚带这个班时，学生的作业大都是乱涂一气，他做的只是鼓励，不断地鼓励和表扬，也没有多长时间，大部分学生都可以把卷面写得干干净净。向西甚至觉得，这个班上还有三名学生，包括冯建利的女儿冯小燕，都是可塑之才，还有希望考出去呢。
而在读书方面，李向西就没有那种纠结，中秋节回家时，他买了一堆书，都快看完了，收获颇丰，他觉得那个“开卷有益”的成语就好像是专给他发明的。向西先是一口气读了卢梭上下册的《忏悔录》，感觉很受冲击。卢梭自学成才的人生经历，还是非常励志的，他觉得卢梭有这么多毛病，也可以成就辉煌人生，自己通过努力，应该也可以有一个远大前程。李向西以前读过很多乱七八糟的小说和名人传记，一直有一种英雄主义情结，希望自己有一种强大的自制力，能够战胜各种欲望和人性弱点的诱惑。但是，他发现大名鼎鼎、成就斐然的卢梭竟然是一个无赖式的人物，他有让向西感到恶心不适的暴露癖，也有小偷小摸的恶习，还曾经撒谎诬陷过女仆，一直没有抵制过自己的欲望和情欲，也沉湎于没完没了的自慰。在爱情上，卢梭也没有向西所看重的那种忠贞不二的品德，他不断与各种女人纠缠不清，他对他称之为“妈妈”的华伦夫人的那种迷恋和变态式的爱情，也让向西觉得匪夷所思。但另一方面，向西又觉得卢梭的并不完美的行为举止可能更符合真实的人性，毕竟人只不过是一个无足轻重的肉体存在。向西也不禁反思自己对感官欲望和肉体享受的抵制和压抑的态度，觉得自己没有顺从本能和天性，恪守一种清教徒式的禁欲准则，把享乐延迟和推后，是对自己的生活情趣和做人快乐的一种剥夺，可能是荒唐可笑和毫无意义的。
中秋节过后，李向西又一个多月没有回家了。回家太辛苦，不论是坐班车还是骑自行车都很费时间，很折腾人。况且，回到家里也不会有什么好消息，他也不想面对家中的经济窘状。上次回家还可以收到同学们的来信，现在他再没有那种奢望了。回到家里，自己啥都不是，但在学校里自己还算是一个人物，还有自己的地位，最起码有不少学生对他还挺崇拜的，他也挺享受这份发自内心的承认和尊重的。呆在学校里，生活很有规律，他可以看书、练字、写日记和锻炼身体。在黄原师范时，向西就喜欢独来独往，现在他更不愿意见人了，而东山学校正成就了他的心情，保证让他充分享受这份清静和孤独。学校有许多假期，除过星期天外，还有一个长达十天的忙假，村里或邻村若有庙会或唱戏，也会放两三天假，东山学校是六个村子联办的，这种假期更多。如果天空中滴一两点雨，飘一两朵雪花，学生就会不约而同地不来学校，毕竟都是小孩子，在雨雪中走四五里蜿蜒崎岖的山路，风险很大。这样，向西就有很多的时间，一个人呆在校园里，面对那孤山旷野。