院落里的说话声远了，灯也逐一熄灭。齐天转过身去，青冈林在山坳里，背对月光，幽深一片。

池塘里的水也看不见了，只有蛙声填满空荡荡的水面；对面山崖上，一道水瀑依然挂在青草之间，白色的瀑布变成了几条白线。

快到大堰坎，一条小河横在眼前。刚走上堤坝，小弯土的小路上传来喊声，出现了一个人影。

“兰淑，让你的三娃子等一下，我给三娃儿煮了几个鸡蛋。”妈妈拉着齐天的手，马上停了下来，听声音就是五婆。

人影走近了，单薄、瘦削的五婆伸开皱巴巴的手，拿着的是两个鸡蛋，她塞给齐天。齐天赶快接着，浅黄色的鸡蛋还是热的。

五婆再用温热的手拍拍齐天的脸：“三娃子，快吃下，一定要中举哦。”

“兰淑，我们回去吧，让他们两个早点走吧，晚上走路凉快，一会就走到陡石梯了。”五婆转过身去，拉着妈妈的手。

妈妈挣脱五婆的手，走到齐天身边，再次拉住齐天的手，很轻地拍拍他的肩，没有说一句话。

父亲和齐天也没说话，开始走了，很快走上了大路。河风吹过来，一阵凉意，弯月揉碎在阵阵涟漪里。

堰坎上，妈妈和五婆还在“叽叽呱呱”站着，一直等到他们转过姚家的拐角，她们看不到齐天。那两个影子定格在堰坎上，也定格在月光下的宁静乡村。

…………

远处的玉皇寨传出一阵不太响亮的鞭炮声，隐于绿林里的寺庙冒出了淡淡的白烟。

齐天从回忆之中走出来，再次把自己拉回现实之中。

一连很多天，三姐和表哥都跟着齐天，齐天似乎也显得正常了很多。大家的心也开始松弛下来。

到了夜晚，齐天被父亲拉到小木桌旁一起坐下，语气有些无力地说：“你回成都去上学吧，家里的事你不要操心，我可以把你送到陡石梯。”

第二天早上，薄雾散去，淡淡的阳光涂满地上。

“你们快回去，把衣服端在池塘里去洗了。”父亲对着站在小石桥上的三姐和表哥说道，“他们不跟随齐天了却显得手脚无措的样子。”

父亲背着包走在齐天后面。走在陡石梯的最高处，是回望乡村的最后一个地点。齐天埋头走路，必须继续快速地走过去，那晚惊心动魄的一幕一再出现，心中的疑团也越来越大。

但，走过去，母亲的乡村也会越来越远。

齐天似乎走进了一座没有尽头的桥上，在翻越一座不断生长的高山。桥梁的尽头是乡村，高山的背后是无尽的惆怅。

父亲终于把齐天送到小镇的汽车站，站在车窗外，叮嘱了半天：“三娃……齐天，你有三个行李包，小口袋里一共六本书、两件换洗的衣服。一路要警醒些，遇到事情，要冷静多动脑，在学校一定认真读书……”

父亲的嘴唇有一丝颤动，用牙咬了一下嘴皮，终于一狠心，转过身离开了……

齐天没有说话，他不知道说什么。等父亲走后，齐天转车，换乘，黄昏时赶到了斗城的火车站。火车站依然人来人往，排队、购票，跑去验票、进站，赶上了回成都的最后一班火车。

齐天专门找了一个车厢里人少的地方，蜷缩在一个角落里，没有一点睡意，无神地望着黑黢黢的窗外，看着一晃而过的桥梁和铁道上倒下的灯光。

突然又下起雨来。雨水打在车窗上，划出一道道斜线，模糊了外面的视线。齐天站起来，把车窗往上推了一点，让刺刺的冷风不停地灌进来。

火车像一列时光的隧道，他们穿越其中，不知道要到哪里去。

时间似乎凝固不动了，慢得能听见它的脚步声，只有眼睛里奔涌着一条无法控制的河流……

“突然去世的母亲，逃婚的燕姐，失联的笔友，一个衣衫单薄的小女孩，莫名其妙出现在梦中的‘阳’……都反复出现在梦中。”这一切，成为齐天心中的痛、不安和无解的疑惑。

“生为何物？死为何事？情为哪般？”

“你告诉我？沉默的群山告诉我？挂出几颗星星的天空告诉我？牵绊我双脚的小草告诉我？包围我的夜色告诉我？洗涤我泪痕的小河告诉我？”

齐天第一次真正思考这个严肃的问题。

“我已坠入生命里无法逃脱的黑障，请你把我带到看得见星光的安全小岛吧？”

齐天脑子里一片混乱，终于累了，不想了，躺在宽敞的座位上，迷迷糊糊似乎要睡着了。

“一双熟悉的手在为我盖上了被子，拉上了蚊帐，又悄悄地离开了，真实而让人心生留恋。”

“妈妈——！”

齐天睁开双眼，只有疾驰的列车和东倒西歪的乘客，一切又归于沉寂。

…………