社会给教师这个职业附加了多层“面纱”。学校外的人看教师总是似敬非敬、叶公好龙、朦朦胧胧。学校里兢兢业业、无私奉献的老师，同行中部分看得到、多数看不到看不清或假装看不见，包括学校多数领导。家长更是如此，如果老师对自己孩子好一些就认可老师一下，小孩成绩好一般不认为老师的功劳大，多半认为是孩子聪明好学。如果自己孩子调皮或成绩不好，总是觉得是老师的问题或学校的问题。
教师的显性劳动即在学校上课辅导批改作业等等容易看得到，隐性劳动如专业提升、在家备考、自己不断的调整心态等等却不容易看到，而多数真正用心的教师都做了大量的隐性劳动。如在家的各种备考、充电工作、大量的好像无关的阅读与爱好、无数次失败的创新、认真地批改作业、克服各种困难的付出等等。学生和家长是看不到的，学校老师或领导同样看得到一点点。
社会给予老师的要求很高，老师传道、授业、解惑、道德高标准一项都不能马虎。如果哪方面出问题了，学校、教育局、家长、学生、社会都会给予该老师较大的批评或处理。老师一旦被批评或处理，轻的几年抬不起头，重的一辈子抬不起头。社会对老师群体的理解度和容忍度很小，学校一个老师出问题，很可能让整个学校蒙羞或整个教师蒙羞。在很长一段时间里，媒体、舆论都爱这个体事情上发酵，影响这整个学校或教师群体的心情。
教书能力强的老师、负责任的老师、耐心的老师有好口碑，但家长或社会认为你做老师的就应该教好书育好人、应该无私奉献、应该是春蚕是蜡炬、应该有非常大的爱心与耐心，应该任何时候不计较学生的调皮与无知，不应该求任何回报……。所以教师是被标签化、道德强化、特殊要求的。我在金垭高中读书就朦朦胧胧体会到了这一点。我读师范也一次错误的随意选择，我的理想是医生或科学家。
有一次，我们几个男同学被悄悄约去金垭街上吃饭。这种情况是唯一一次，原来是一个同学过生日。那个时候没有吃生日蛋糕的条件，大家在一起吃一顿就是最好的祝福。本来就几个同学的，但不知道什么原因谭老师也来了（校医，也叫他老师，卫校毕业的，与我一个村的）。大家一起谈天论地，点了几个菜，少不了鸡肉、鱼香肉丝、烧白、粉蒸肉、花生等等，大家很少这样吃，后来同学提议请谭老师喝啤酒，谭老师没有拒绝。后来，觉得他一个人喝没有意思，结果同学们提议大家也意思意思，表示对谭老师的尊重。后来，同学们喝了几口啤酒，兴致来了，控制不住，每个人都喝了几杯，敬来敬去，谭老师也喝了不少。桌上菜吃光光，大家吃得非常开心。最后结帐8元钱，过生日同学没有带那么钱，同学们面面相觑，很尴尬。谭老师有点半醉状态，大大方方从口袋拿出10元钱，付给老板了。同学说后面一定还上，然后就说说笑笑回学校了。进学校后遇到校长、班主任，他们没有说什么，我们也没有说吃饭喝酒的事情。这事就这样过去了。那同学是否还谭老师钱，校长和班主任是否真正知道我们在外面悄悄聚餐喝啤酒，一切都不知道，但那钱应该还，老师一个月才七八十元工资。
D老师的爱人L阿姨没有工作，就在学校里面搞小饭店。D老师要上课，但L阿姨希望D老师多帮忙，更希望D老师在自己班上拉人气来吃饭。D老师帮忙不给力，毕竟上课方面事情很多，同时也不愿意在学生在拉客，觉得不好意思也丢面子。这种矛盾冲突逐渐升级，终于在一天中午卖饭菜时间，D老师与L阿姨吵起来了。D老师开始还忍住，一直不说话。因为这种吵闹，同学们去买饭菜的更少，L阿姨非常生气，想不通，骂D老师更加难听。
四川话骂人，太难以入耳。像海南骂人的“DMH”，在四川属于低档次的，有时它又变成口头禅，不是骂人的意思，而是粗人之间的亲热态度。小时候农村人邻里邻居之间为了一点鸡毛蒜皮的事两个人或两家人一起对骂，时间可以长达几个小时。有些妈妈骂自己女儿，那话也非常难听。……此处省略100字。所以一直文文明明的D老师怎么受得了老婆的谩骂，大声回敬了几句。L阿姨气得面红耳赤，气得暴跳如雷，居然把饭菜全部打翻了，然后两夫妻推推拉拉起来，L阿姨还把D老师的眼镜丢了、脸也抓出几道痕迹，然后又哭又闹，不可开交，D老师无计可施……我们在远远地方看，不知道如何劝。好在学校不大，很快有其它老师来劝架，做他们夫妻的和好工作，后面慢慢也没有再吵了，D老师到处找自己眼镜，L阿姨后来也帮助找，终于在五米外的地方找到，基本上变形了，但勉强还可以戴。那一餐他们的饭菜都丢了喂猪，损失几十元。下午D老师还是来上课了，戴着那副变形的眼镜，看起来非常滑稽。脸上又有红印迹，涂了一点红药水，看起来非常明显。虽然不是我们任课老师，但同学之间会交流。他们说D老师没有说什么，平平静静上课，只是没有什么激情。后来，好几年后听说D老师离婚了。
农村中学周围就是田野和鸡鸭牛羊，生活枯燥单调，年轻老师觉得烦。电视不普及，游戏、手机、网络没有，年轻人要么周末去城里潇洒，要么在学校卧薪尝胆、苦读考研书。九十年代和00年代的研究生，很多都是中学老师，特别是生物、地理、英语老师多，为什么？因为他们接受不了一辈子这样的生活。公平的说，社会不能把老师绑架在精神高地——老师就应该在教室里汗流浃背的付出，就应该默默无闻一辈子，这是不对的。老师考研究生而离开农村中学环境，是有本事，应该支持。在我读书的二十个月里，我看到这样的老师不少。但要离开也不容易，需要孤独地熬夜学习或走很多人情，否则也是空想。有个z老师，没有教几年书就考上某农业大学的研究生离开了学校。
有些老师爱打麻将，在学校与同事打。我住老师房子时就经常听到麻将声音，有时候很早就结束，有时候就很晚。有时还去外面打……这样，老师上课就容易走神或出错，我的任课老师中就有一位。我那时不理解，也没有说什么。现在人到中年，曾经沧海，想想、看看，完全理解。老师有自己的一些爱好无可非议，有些爱好社会也没有打标签：禁止教师涉足。如打麻将、跳舞、唱歌之类。当然，老师教书育人，尽量不去玩那些有点消极、有点赌博、有点男男女女是是非非的事情也是对的。老师的道德标准比普通人高一些，言传身教起来对一代又一代学生的影响的正能量要大些。从这个角度说，老师确实要洁身自好、为人师表、无私奉献。但每个人都应该底线思维，老师其实就是普通人，生活上没有什么特别的。