每周往返学校或家的路上，我一个人独自行走的时候，认真地观察了路上的人来人往或遇到的风景。各种想法，很多年都一直藏在心里，没有分享。现在慢慢道来，说给那些愿意看也认真看的有缘人，你不一定喝彩或共鸣，唯愿您能够理解一个高中学生不成熟或天马行空的视角与梦游。
有人问：别人或同龄人都没有读书了，有的都有老婆了或学手艺赚钱了，你还在读书？你还去那么远读书？你究竟想做什么呢？父母亲其实没有那么具体而伟大的期望，不过是希望儿子不要务农，将来有份在农村人看来是体面的工作而已。我从家里与家人说再见而返校的时候，我一边爬坡，一边想未来什么在等着我。我爬到坡梁上俯视大石盘时，我想法又不同了，我似乎瑕想有一天可以衣锦还乡、美丽的女人相伴，俨然是功名成就的科学家或小有名气的领导或腰缠万贯的老板回来了。我好像是做过这样的梦，梦着还不断完善自己的美梦，甚至梦想全村人都出来吹锣打鼓欢迎我……下坡了，一不留神，差点摔跤，才知道这是幻想。真实的情况是正在上学路上，抓紧赶路，不要迟到。
大巴山盆地的春天小路上，下午三四点钟，你看到最多的是绿油油的小麦，远近高低都是。小麦地里是否有豆鸡菇？不得而知。但如果是五六月份，躲在小麦地摘豌豆荚或发现豆鸡菇定美妙无比，农村孩子吃豌豆荚的胆量与海南老太婆爬椰子树的气魄可以媲美。
小麦再绿，从小到大，见得太多，绿麻木了。豆鸡菇再美味，也没有学校老师的包子好吃。豌豆荚再嫩，吃多了也会拉肚子，这道理我懂，所以还是决定快步在路上走，那一段长长铁路和过河坐船是想象代替不了的现实。
走在铁路上，有时心情不错，数一根一根的枕木，时不时趴在铁轨上听是否有火车带来的音符，非常有趣。路上遇到的人，多是挑东西或赶路的人，难有惊喜与憧憬。如果能够邂逅一位美丽的女孩，年龄相当，她有意无意朝我微笑，然后再看到她婀娜多姿慢慢远去，下次这路上一定多了更多期待，这其实是很多行者的情怀，连漫长的铁路也一下缩短了。但对我来说，这是做梦做多了，姐姐说男儿志在四方，农村姑娘有什么好？千万莫留恋。其实农村孩子求学之路一定是想改变自己的人生，脸朝黄土背朝天的农牧生活，真没有多少幸福可言，但据说表哥弟现在生活比我们做老师的强多了，那是因为不需要多少数理化知识而靠胆量与运气出人头地，我没有那种胆量，所以做个普通老师，拿着普通工资，连一个学生的理想都改变不了，这是现实中的教育。
现在的学生其实还不如“以前的”农村娃，农村娃没有书读，还有土地可种，现在的学生没有继续读书直到找到工作，就只有打工的份，土地已经不属于他们了。那时，我在路上，也想到如果考不上大学，回家做什么呢？在路上，随时都可以看到很多同龄人在庄稼地里挥洒汗水，在山坡上放牛，在农田里吆喝。我知道等着我的是什么。但现在，我甚至想做一个农民，晚上七八点就就抱着没有那么多复杂思想的老婆睡觉了，难道不是一种幸福？
铁路上，放眼望去，大大小小房子节次鳞比，我可能在想象，哪家的孩子与我同梦，哪家是有钱人。然后，一切都没有答案，一个在路上行走的高中生，就是大地上一个慢慢爬行的蚂蚁，没有成千上万的蚂蚁当你是王认你为后，你只能默默无闻坚持不懈地爬行，也许哪一天突然凤凰涅槃、浴火重生，毛毛虫变成蝴蝶了，你振翅在绿色大地上傲视弯弯曲曲的路、高高低低的山、如蚯蚓般流淌的小河，你才知道求学的路是人生的长征，路阻且长，需千辛万苦方可到达。
走在路上，下了铁路就是坐船了。船老大每天摇来摇去，来来回回，接送了多少人。他没有时间想这些人从哪里来？到哪里去？他长年累月只想多赚点钱，盖房子娶老婆或儿媳妇。水上的风云雾水变化，定比山丘下冒着炊烟的房子上多，谁愿意在这风雨飘摇的水里谋生活。我坐在船里面，有一天突然问掌舵的老人，他认真地告诉我，我也就记住了。旁边有一个女孩，是学生不是学生都不清楚，但我分明看到了她美丽好看的睫毛闪了几下，我希望她是哪个老师的女儿，有一天她在北国的城墙上突然拍了我背一下：你在金垭高中读过书吧？然后突然不见了，只有回音慢慢在我心里回想：我在BJ读大学。我当然希望这样，虽然那美丽的睫毛就是掉在草丛中，也与我没有半分钱关系，但我还是梦想是这样。
到岸了，感觉在船上眯了一会儿，难道我中午没有午睡，居然能在船上打了个盹。容不得去多想这些别人才不关注的事情，现实摆在眼前，要爬山了。三公里的山坡，是山也不是山。我沾了一定干净河水，抹了一下眼睛，一下清醒很多。
每次爬这座山坡，我都不想爬，我实在是梦想能够坐车上去。老百姓长年累月走山路，太辛苦了。我们做学生的，当时也有理想将来做一个工程师，改变这里的交通。但想起来伟大，做起来艰巨。现在看来农村这十多年变化太大，确实当年不敢想的事情现在都实现了，如交通与三路、房屋建设、网络等等。但也很容易看到，一个人的理想与力量太微不足道了。莫说改变大山长河，也许连农村一个破旧的房子都改变不了，因为你没钱；也许连单位上一个同事或一个权利者的行为都改变不了，因为习惯与惰性思维或陈规陋习根深蒂固；也许连自己身边的人都改变不了，因为定性思维或价值取向不同，难以形成很多的共识。
想想又回到爬坡的事情。除了辛苦的爬坡，没有其他办法。不可能花钱坐人力椅上去，既没有那份钱，新社会也没有人做这行业了，除非在名山如黄山泰山脚下，偶尔还有这样的营生。