4年高中（1）川州子

第1章如果再回到从前

第1节：初三生活中冬天的“白菜”

2022年12月16日，海南**，当年*东坡谪居过的地方，气温180C—250C，天气晴。半夜间，遮阳板淅淅沥沥，我朦朦胧胧知道：下雨了。海南岛冬天的小雨天有点像初中读书时大巴山盆地小乡镇的天气。感觉有点压抑、酸涨、湿气淋淋。

我想起初三上学期一次英语课的情景：1984年12月26日，四川达县，气温-10C—50C，小雨。坐在教室听不太懂的英语课，帅气的年轻张老师嘴型的夸张一点打动不了我，但能够打动父亲是乡长的同学姐姐的芳心。我仿佛觉得那不是课，是时间的煎熬，英语对我来说总是爱不起来。

数学老师精通音乐到自己谱曲教我们“五十六个民族共唱一支歌”，我现在还记得那优美的旋律。而五音不全的我从来是佩服那些比我厉害的人，那时的初中，很多老师可以教几科，精通音乐、美术和数理化的数学老师的数学课我感到非常轻松、做题很惬意。

零度左右的气温只穿两件薄衣服是那个时候初中男生的标配，如果谁的妈妈或姐姐能够织一件毛衣，能够在这冬天的雨天穿在身上听课，那绝对是那个年代最美好的梦。当然，如果有另外的女孩子给你织一件毛衣然后人不知鬼不觉送给你，无疑比现在吃最好的巧克力还觉得甜蜜。那种情缘一定是悄悄的，不然毛衣穿起来会面红耳赤、坐卧不安。那时，重点班的班主任是最精通察言观色、侦察班上风吹草动的。

我尽管是除英语以外的学霸，但却没有温暖的毛衣，只有偶尔在课桌上书下看到一颗糖或几粒胡豆。上课时趁周围同学没有注意，悄悄快速放嘴里，悄悄把它压碎在嘴里，只有牙齿和咽喉知道它是什么。大脑顿时有了力量，然后这节英语课好像听懂了很多单词与语法。那时候，冬天穿两件单衣坚持到上午放学真不容易。

放学了，找到自己蒸的米饭碗，五分钱的菜钱也是那时农村孩子的标配。已经吃了4天的酸菜汤，想起来都有点发抖。其实是冬天冷的原因，想想父母节衣缩食送我到10公里外的幺塘初中读书，是多么不容易。

那个冬天的那个中午是幸福的。*军同学悄悄叫我，让我端着米饭跟他去一个地方。每个人只要待人主动友好，就不缺交往好的同学。那时，喜欢我且爱与我交流的同学不乏女同学。父亲一向是严厉的，在他的严加管束下，加上有堂九哥哥的爱人的哥哥在学校随时盯着，任何时候我都提醒自己要远离女同学，不能被人误解。初中男孩子往往青春懵懂，心里还是暗暗有意无意思念着一些可爱的异性。有时候自己似乎有特异功能，邻桌女生身上辐射出来的热气都能够真真切切感受到。如果是冬天，那绝对是冬天里的一把火。

与*军同学在小镇里杂乱无章的小房子中穿来穿去，终于来到同学叔叔的宿舍，原来同学是带我到他叔叔家炒菜。同学叔叔在乡镇办公室工作，这几天出差了，钥匙交给*军同学管理。

七八平方米的宿舍只有一张床、一个柜子，一个桌子，然后就是杂七杂八的东西。煮菜的工具酒精炉、铁锅、锅碗瓢盆都有。同学认真地洗了一个大包心白菜，然后从一个小瓶子里（就像现在的矿泉水瓶）倒出一点点油，大概10毫升，油烧热后，慢慢地炒白菜，同学很细心，也怕惊动到邻居或邻居跟他叔叔告状。

白菜炒好了，热热的，散发出一股清香与魔力，我们毫不客气地一筷子一筷子吃白菜。那是那个冬天吃过的最香的白菜、最好的白最好美味。在生活艰苦的学生时代，一盘有点油水的热素菜在校园也是奢侈品。