老板，来包万宝路。”

深夜，叶媚宁走进兰桂坊的一家小商铺，买了一包香烟，倚在店门口，抽了起来。

整容后的她，穿着一身旗袍，像从上世纪三十年代月份牌画报里走出来的模特，走在香港街上，回头率很高，常有年轻小伙儿对她打招呼。

“靓女哇，去哪里？”

她只是笑笑，不作回答。没人知道她的真实年龄，也没有人知道她来香港的目的。她从虞城搭乘飞机来到香港，按照方瑾年给的线索，一步步找到了方洞声最后的居所：一个贫民窟，四处都是杂乱的，棺材房互相堆叠着，如同鬼屋一般。

事到如今，她也不知道方洞声是否还活着，只是想着能再见上一面，互相说说话，甚至只是问上那句：“你到底有没有爱过我。”

为了让方洞声第一眼就认出自己，她特意整容成了从前的样子，上楼前，她给自己补了补妆，确认自己还是年轻时的模样。

叶媚宁踩着古旧的阁楼楼梯，一级一级往上走，老旧的楼梯发出“吱呀吱呀”的声音，黑漆漆的楼道间，只有二楼的门虚掩着，屋内燃着香，一个驼背的老人突然出现在门口。

“你找谁？”老人严肃地问道。

“我找方洞声。”叶媚宁站在门口，幽幽地说道。

“你找他干吗？”老人疑惑地问道。

“我是他爱人。”叶媚宁回答道。

老人摘下眼睛，看了看叶媚宁，说道：“你进来坐吧。”

叶媚宁进了屋，里面设施简陋，高脚柜上燃着香。老人点燃一支白蜡烛，屋内瞬间亮堂起来。

“你不是第一个来找他的女人。”老人从柜子里拿出一个杯子，放了些粗茶叶，倒入开水，递给叶媚宁。

“你们这些傻女，为了他这样的男人，不值得啊。人嘛，总是喜欢自我感动，感动着感动着，一辈子就这么过去了，不值得啊。”老人给自己也倒了杯茶，对叶媚宁说道：“他住在我这里有一段时间了，平时也不说话，就坐在这个窗口听粤剧。我看他可怜，就没收他房租，让他住下了。他人还好，就是不大爱说话。”

“他现在在哪儿？”叶媚宁喝了口茶，急切地问道。

老人指了指墙上，说道：“在那儿。”

叶媚宁转头看墙，只见上面挂了幅遗照，不禁悲从中来，尽管她事先已经做好了心理准备，但真要面对时，还是心中凄凉。叶媚宁喃喃地问道：“他什么时候走的？”

“就在前几天。”老人回答道。

“他连最后几天，都不愿意等等我······”叶媚宁喃喃自语，眼泪落了下来。

她站起身来，举起桌上的白蜡烛，一步步靠近照片，烛光照见方洞声年轻时的样子。楼下传来粤剧声，咿咿呀呀像在诉说着从前：

“秋风秋雨撩人恨，愁城苦困断肠人。

万种凄凉，重有谁过问。

亏我长年唯有两眼泪痕。

忆佳人，透骨相思，忘餐废寝。……

龙凤烛，正人灯花惨遭狂风一阵，苦不得慈悲甘露，救苦救难返芳魂。

俺小生一篇恨史，正系虚徒于问。

问苍天，何必又偏偏妒忌钗群。

天呀呢既生人何必生恨，你又何必生人。

莫非是天公有意将人来胡混。

莫非是五百年前，债结今生？……”

驼背老人从高脚柜里拿出一个古旧的盒子，递给叶媚宁，说道：“这里面是他留下的一些东西，你拿着做个念想吧。”

叶媚宁接过盒子，打开来看，内里是一件戏服和一盘磁带《帝女花》，《帝女花》是她的成名作，在戏园子里，她一唱成名。当年她和方洞声双双服药自尽前，最后唱的也是这首曲子。

终究还是爱过吧，不然留着这些东西干嘛。

叶媚宁眼泪一滴滴地掉落下来，过往种种一一浮现在眼前。