他贴在墙边，反手熟练地抓住双肩包拉链扯开一个小洞，摸到了里面的相机。然而四处环顾，似乎身边的这些事物都只是一张茫茫频谱上的无数噪点，他的手又停了下来。

账户里的存款所剩无几，这个月的信用卡已经刷不动了，妻子的事业也不顺利。想到还没还完的学业贷款，赫赫然大都市，对他来说竟像一口吞吃了一切的黑洞。

“……还有我那倒霉上司。”他扣住相机，将它从包里拉出来。想到那个整日堵在他耳边狂躁地絮叨“新闻，我需要真的新闻，大新闻！”的更年期有毒男性，他更觉眼前黯淡无光，几乎想脱下43码的鞋对着那个秃头怪44码的脸痛扁一顿。然而这份工作居然是他当下唯一的收入来源，别说脱鞋了，他对上司竖个中指都得立马卷铺盖走人，流落到和妻子露宿街头最终找婶婶讨饭吃的境地。

“来得太晚了，采访对象都跑光了，能有什么新闻呢。”他转开镜头盖，有些自嘲地想。况且他那个怨气十足的上司眼里，大概只有徘徊者和蜘蛛侠又搞砸了什么事、邪恶六人组如何如何猖獗才算得上新闻，而这种民间支持性活动不过是河里的虾米，他为之连夜做的功课到头来也全是无用功而已。

正当他如此想时，舞台上游离的镭射光束忽然动了。所有的光线齐刷刷地沉移，聚焦到舞台中央的乐手头顶。那四个高中生模样的女生手腕上各自束着颜色不一的腕带，腕带在聚光之下灵灵地闪烁，鲜艳又灼目。

主唱兼吉他手转动了麦克风，灯光穿过她爆炸般蓬起的卷发，而她的身后一支鼓槌破开凝重的空气，敲响了她们的第一声——

“Wristband!”[1]

*

格温垂眉时，一束镭射灯洒上了她金光灿灿的发梢，一曲结束后灯光自冷蓝转为晕黄，她的两星眉钉将中场休息的光反射出去，在live house的墙上投下两颗耀斑。

她们表演完了《声名狼藉》，腕带乐队在她加入之前写给徘徊者的歌，返校日那天未竟的演奏在今日迎来了它第一次以欢呼结束的曲终。格温看向身侧与前方的队友，她们相视一笑，呼气声如同加满了油的摩托车拧动把手时的第一声鸣响。刚刚那首对她们来说还只是热身而已……

“接下来是新曲，”琼的牙齿几乎嗑到了金属话筒上，观众能清晰地听到她吐字时牙边的交错声，她已经十足兴奋，“我们不知道那个人从何而来。传说中她降临的那个夜晚，天空上出现了一道白光，而她就自白光中急坠而下。但我们知道的是自那晚开始，我们的纽约变得不一样了。”

“如果说徘徊者是一个令人疑虑、捉摸不透的仗义执法者，那么她则是一位你大可毫无距离地交托信任的好邻居。”

“这首歌写给坠落纽约的星辰，”琼低头笑了一下，“希望蜘蛛侠终有一天能听到她留下的回响——《Fall》。”

*

他并非摇滚爱好者。在高中的时候他是个完完全全的书呆子，大学工作以后他曾在工科的那些天赋如同闪耀过后一无是处的火花，他因此碌碌地奔波于各项兼职之间，匆匆搜罗素材去喂饱他品味奇差又喜好阴谋论的总编辑，只能在下班的间隙点开潮流音乐榜哼几句大众都会唱的歌。他曾经在时某刻其实畅想过，如果世界存在平行宇宙，也许会出现精于音乐版本的他……可能性甚至还远不止于此。

但当整个live house被舞台上的四个年轻女孩们从沉睡中震醒时，他觉得自己心腔的某一处似乎也被点亮了。

这是一首开头相当干净的歌，吉他手独自扫弦，如同一个人漫走在长夜中。而很快弦音一铮，像闪电又像被叮咬时的刺痛，汩汩而动的嗵鼓随着其他的乐器一并潜入了耳道。

合成器多到时髦，然而又恰到好处地不乱。主歌过渡到副歌，宛如体操运动员在蓄力后松开了握杆手后的凌空一跃，顺滑得让人想起在建筑物间蜻蜓点水般借力，最后投身城市川流间的，一只飞翔的兜帽。

鼓手忽然停了下来。所有的鼓组都放空了，只有贝斯还在给出低沉的节奏，键盘在vocal由高转低时跟上几个装饰琴音。主唱的嗓音干燥又清新，混响减弱到几乎没有，让人想起纺锤上拉长的丝线，蕨类植物断裂后新鲜的横切面，城市上空的热岛气流，伊斯特河左冲右撞的潮水。

听起来空荡又孤独。

尔后纽约的上空开始下雨，雨前一声惊雷。爆炸军鼓轰然落下砸得人措手不及，低音合成器与键盘的反向和弦如同澎湃的地下河，琴和弦都开始一同咆哮起来。

人声也并非由主唱一人垄断。其他的位置上全都架了麦，自由的和声挣脱了主旋律的舷窗，而所有的声音都在摇晃，一重比一重更加释放，最后成为冲破一切桎梏的怒吼。

……疯了。他盯着舞台心想，这真是疯了。

他抱紧双臂，摸到了手臂上的鸡皮疙瘩。

他不了解蜘蛛侠。但若让蜘蛛侠亲自来此，应当也再写不出比这更好的自传了。

他不知道自己何时打开了相机，按下了录像键。录下了舞台上炫目的光，录下了如同启示录般的音乐，也录下了那些飞扬的腕带。

或许这仍然会是一条他的上司不待见的素材，但此时此刻让上司见鬼去吧。

*

*

[1]Wristband这个词是wrist（手腕）和band（绑带）的组合词，而band同时也有乐队的意思，所以腕带乐队的名字就是Wrist“band”，band下面加双横线。