少女的脸上一闪而过难色。

“母亲去世了，父亲……”格温迟疑道，“他在从事很危险且不能公开露面的工作。”

两个学校职员面面相觑。她们如此轻易地就触碰到了敏感话题。斯蒂尔斯女士开始反思自己的多年教学生涯怎么就没能察觉，明明测试日的报名者都该与家庭成员互相祝福着到达，为什么偏偏这个女生从始至终都孤身一人。

“档案也没有，”少女想了一下，似乎决定说出实情，她摊开手，仿佛曾经有什么握在手中的文件滑落到没有托底的空中，“恕我不能提供。出现了一些特殊情况，我们没有想到……纽约会这么乱，很多东西都在动荡中遗失了，我是说……”

两个学校职员已经很快明白了她的意思。

“哦，说得没错，”行政主管烦恼地用圆珠笔戳眉心，尽管她日趋老迈的皮肤上已经留下了一个浅浅的凹印，“以前我会骄傲地向别人介绍自己居住的城市有多么美丽，但现在，我前两天还在跟邻居抱怨，如果那些作恶多端的章鱼、大鸟和蝎子之流再无人阻止，纽约最终会成为他们的地盘，然后每一个怀念着这座城市曾经的美丽的人都会忍无可忍地弃巢离去……就连留在此地的人也不再可信了，你瞧那个叫铂金斯的议员，之前还口口声声说要为老年人争取福利，现在又像中了邪病一样绝口不提了。可惜我在这里交了四十年养老保险，最终却要落得一个美分都领不到的下场！”

毕竟实在不能凭空变出个爸爸，格温被问及监护人的时候心中警铃大作，正准备多铺垫几句，好引导学校职员们相信她的身份不明事出有因——比如认为她是某个证人保护计划的成员，所以忽然间改了名换了姓，查不出过往也似乎说得通。但听到行政主管的话时格温才真切地感受到，这些长期生活在危机下的人们，已经习惯了在危机中为“不正常”的事找理由，而且这些不正常的罪魁祸首往往的确源于危机。

然而行政主管之所以是主管，正因为她到最后一刻都仍然坚持程序。

圆珠笔尾巴在眉心又戳了一下，行政主管似乎历经了万千纠结，从肠子里吐出一口郁气，看着格温的眼里满是遗憾：“很抱歉，但是你提供的身份证明实在太少了，史黛西小姐。出于程序要求，即便你满分通过了我们的测试，我们没有办法接受没有监护人到场签字的……”

“我会体操。”少女回视着她的眼，忽然冒出来一句。

“什么？”老年人的思维转得没那么快。

格温凑近了办公桌，弯下腰，这样即使她轻声说，办公室的另外两个人都能听清她的话：“你们最有潜力的两个体操队员因为滥用药物正在强制停训中，而愿景学院马上就要参加全国高中联赛了，作为往届的冠军热门争夺者，你们应该不愿意看到无人出战的场面吧？”

行政主管丢下了圆珠笔。

少女微微眯起眼：“恰好我很擅长这个。”

斯蒂尔斯女士一脸吃到大瓜了的表情。她不接触学校里的体育事务，这样的丑闻如果一旦曝光绝对人尽皆知，但她此前也从未听闻。这个少女要么是在病急乱投医瞎扯，要么就说明确有此事，但消息封锁得连任课老师都没听说过片语。

斯蒂尔斯女士瞅了眼主管，觉得答案已经写在对方苍白的脸上了。

“可是，”行政主管也不知道自己在“可是”些什么，她只是强烈地意识到自己需要抛出某个“However”来负隅顽抗一下，她又绕回了之前的理由，“同样地，我们在系统里也查询不到你在任何公开赛事的体操项目上的获奖记录，你的话并不令人信服。”

能查到才有鬼，不然你们真是跨宇宙联网的麦当劳了。格温勾起了唇角，丝毫没觉得被刁难到：“那太简单了，现在体操室空着，何不眼见为实呢？”

*

行政主管关掉办公室电脑，铁青着脸和斯蒂尔斯女士跟在少女身后出门。格温双手遮住脸，打了个很大的哈欠，倚在门边。

“怎么不走了？”行政主管跟难对付的青春期少年少女斗智斗勇了半生，头一次产生这么强的无力感，忍不住呛，“我还以为你已经神通广大到熟知怎么去体操室了，正准备给我们带路呢。”

少女谦逊地低头：“我只是一个普普通通求学中的高四女生。”

行政主管再一次想起了自己的养老保险。

“斯蒂尔斯，你说得对，她真就是个问题少女。”