圆缘桥有个非常浪漫的传说：
在很久很久以前，但也不知道多久以前，有一个人类女子爱上了一个得道仙人。为了追随对方的步伐，她背井离乡，跋山涉水，就这样以人类之身追了对方数十年之久。后来仙人飞升成功，要登霄九重入天为官，走之前约那倾慕自己从红颜到白首的女子于凌霄河边见面。彼时河上还没有任何桥梁，日城也没有建成，还是一片蛮荒之地。待女子来到河边后，仙人一个飞身便从南岸跃到北岸，与其长河相隔，以十六字相诉：“凌霄相隔，天堑难越，浩水汤汤，不如长诀”。但那女子仍不愿就此放弃，便跳入滔滔河水奋力向彼岸游去，试图证明无论是何种天堑，她都愿为之跨越。她会去拜仙门，觅长生，只为有朝一日奔赴他的身边。那仙人被她的痴情再次感动，但也不愿她在自己身上再耽误时间，以人类之身到处犯险，便对她说，他曾以推演之术算出这凌霄河边二十年后将会建立起一座城市，四十年后将会搭建起一座白玉桥。其中一座桥的选址就在他们所处之地。但以他的能力尚不能算出这座桥的细节。他愿以此桥与她立誓，如果这座桥的阶梯数是双数，那么这座桥将会化作缘分的红绳将他们相连，他们终将在命运的指引下与彼此再见。若是单数，他希望她好好活下去，平安喜乐地过完自己一生，放下对他的执念。随后，仙人离开了，那女子留在了凌霄河岸，日复一日地等待着白玉桥建成。二十年过去了，河边的确发展出一个城镇；四十年过去了，一座白玉桥果然架立于在凌霄河上。那女子焦急地看着桥身从无到有，紧张地看着其一点点建成。待桥成那一日，她屏住呼吸从桥头走到桥尾，一阶一阶数过去。但无论怎么数，事实都是不变的。彼桥南坡二十六级，北坡二十五级，总数为单，注定了她的梦碎。她不愿接受这个结果，便日复一日地上桥下桥，默数阶数。后来她虽因自习长生之法而延缓了自身的衰老，但还是留下一头白发，青春不再。岁月流逝，沧海桑田，白玉桥因人间战火毁了又建，建了又毁，制式和外型数次改换，阶数也一变再变，但就像天命冥冥不愿他们俩在一起一般，阶梯的总数总是单数，不曾为双。女子在人间等了很多很多年，也不知道是多久年。她华发皑皑，心如死灰，在凌霄河边看了无数次日落。直到有一天，她终于等到了那个“双数”——她从桥头走到桥尾，默念着那个事实无改的单数，再次悲伤地眺望凌霄河水。而有个人同样数桥而来，走到她身边，说出了和她相同的单数。单单相加，即可为双。她回头，果然看到了那张——自己深爱至极的脸庞。
以上。这个传说故事在应辉府这一带辗转相传，传诵至今。那座凌霄河上桥历经沧桑变化，经过数次重建，最终在现世“恢复”了白玉之身，且一分为二，西为圆缺，东为圆缘，皆为南坡二十六级，北坡二十五级的制式。其中圆缺桥为执念者祈求圆满的祈愿地，圆缘桥则成了“有情人间的试金石”：人们都说，天下有情之人万万千千，是否真的有情，成双来圆缘桥上走一趟就知道了。只有能在下桥时数着脚步走出相同的数字相加为双的情侣，才能得到“缘分红绳”相连，有情人终成眷属，否则无论两人当时多么恩爱，今后注定缘断…………
他听了这些传说，心里无动于衷。他才不相信这些。桥就是桥，五十二个阶梯就是五十二个阶梯，它改变不了人的命运。所以无论数出什么数字，该终成眷属的还是会终成眷属，该注定缘断的注定缘断。不该在一起的就算相加为双，下桥的时候也还是孤独一人。只是，虽然他完全不相信，但还是有很多愿意相信玄学求个吉利的情侣在桥头跃跃欲试，或者是不相信结果地一遍又一遍来回桥上数步，只为求一个符合自己心意的答案。
上桥之前，她无言而笑，向他伸出手。他没有拒绝。心想既然这就是她最后想来的地方，那就圆了她的心愿，好聚好散吧。
…………这大概是他第一次，没有半分逃避地实实在在地握住了她的手。
和他因常年练武而磨满茧子的手相比，她的手小巧玲珑，肌肤细嫩，应该鲜少执拿重物、干过粗活。但是她的手心的温度却非常热，在相牵的那一刻叫他小小地惊讶了一下。他从小到大身上的温度都比常人要低一些，手比一般人的凉，也很少与他人肢体接触感触别人的温度。但他觉得，此时被他握在手心的物体温度刚刚好，就像阳光被他切实抓在手心中一般。他情不自禁地将那温热的手掌抓得更紧一分，将那纤纤细指全部包裹在自己掌心。
而她在把自己的手放进他的手里后就立刻拉着他往桥上走去，看起来，竟不像是要带他一步一祷，上桥数双，满足自个儿少女心思的样子。行至一半，立于桥上最高点，她抚着桥栏笑着眺望远方霞彩了片刻，随后对着他抬起笑脸说：
“打卡成功了，谢谢你。”
“……什么意思？”他下意识皱眉，在人来人往的桥上也是下意识地将她护在里侧，将她与一些嘻哈打闹而差点撞到他们这边的玩家分隔开。
“就是‘到此一游’。在景点打卡是我们那边的人独特的对旅行的留念方式，证明自己曾经来过。”
看着他的表情，她秒懂他真正想问的是什么，随后解释：“我想让你陪我来这儿，就是因为一个人来有点异类。毕竟上桥的基本都是成双成对的嘛。而且在这个地方看夕阳挺好的。呐你看——天上的那个云真是超大哎，你看着那东西会不会觉得害怕？”
他顺着她所指的方向看向天空——天边的红轮将坠未坠，金色的霞光铺展了整个天际，附近的房屋炊烟袅袅，正在准备晚饭，淡淡的烟熏味混合着河水和青草交缠的清新气息窜入鼻腹中，他看着天上那朵大得好像一条鲸鱼的云，感觉浑身都慵懒起来，遂而舒展了下手脚，以无声回应她的问题。
“那么，看来你真的不是巨物恐惧症呢。”她若有所思，在桥栏上单手支颐，“巨物恐惧症就是对巨大的物品或物体产生莫名的恐惧。有这种病症的人盯着巨物看久了，就会出现幻觉，从而在它们身上看到人脸、眼球，或者其他的怪诞之物，然后心跳加速出冷汗，产生窒息感，但又无法让自己将视线从这些东西上移开。和你当时在聚英会上犯的病症明明挺像啊。”
他再次皱眉：“我早就说过不是。”毕竟海赖帮的船就挺大的，他要是对巨物恐惧，早就在海赖帮混不下去了。
“嗯。排除了这个，那剩下的我就心里有数了。”她托着腮，歪头对他一笑：“我想，在我离开前帮你解决这恐惧之症。这样以后你的生活应该会过得更开朗舒心些。”
“……不需要。”他立马拒绝。他笃定地认为，这不过是她想继续赖在他身边的借口。而他，已经决定今天就和她彻底告别。他才不愿和那传闻中的仙人一样，明知两人不可能还要给对方留下希望，说是为对方考虑，其实不还是假惺惺的自我感动，自私地占留享用他人的感情。如果他是那被人执恋追逐的一方，那他一定会在要离开的时候头也不回地走掉，最后一面也不见，一点念想也不给对方留。他的做法一贯是快刀斩乱麻，斩草要除根。