小时候的老李和堂弟在皂角树下的四合院里玩，他一不小心跌倒磕到木梯上露尖的钉子上，脸上留下一道刀疤一样的伤痕。母亲每看到儿子的脸心里都很愧疚。小雷说“娘，沒什么，总比磕着眼睛瞎了强，还比瘸了一条腿的邻居小有强”。娘听了觉得儿子很懂事，心里也好受了不少。

小李上学时成绩一直不好，上课时小李很认真的听课，一双又黑又亮的大眼睛盯着老师看，老师以为他听懂了“小李，这道题怎么答？”，小李很惶恐地站起来低下头说“不知儿”，老师很失望很生气“不知儿，不知儿，还鲤鱼了”（我们豫北农村管鲫鱼叫不知儿）。老师于是给他改了名，叫他“李小瞪”。

有一次他期末考试考了四十分，一蹦一跳跑回家拿给母亲看，母亲笑着说“四十分不及格”，小李很自豪地对母亲说“期中考试考了二十分，期末考试考四十分，岂不是成倍增长？”。母亲看他天真无邪的样子也笑了。

二十五岁那年小李结婚了，因为脸上有疤长的丑，母亲说了好多好话花了好多钱，才为小李娶了一个媳妇。媳妇心很好勤劳能干，就是瞎了一只眼。媳妇对公婆很孝顺，夫妻相处融洽相亲相爱。因为眼神不好，媳妇儿走路一不小心就会摔跤，起床抱小孩时能和孩子摔到尿盆里，给孩子喂饭热汤接不住能烫伤孩子，针线活儿手工活儿也不会做。娘看了很生气，后悔给儿子找这样的媳妇。小李却说“娘，别生气，有媳妇儿总比打光棍强，你看咱村的金才金田沒媳妇儿，连个后代都没有，等到老了死了，身边连个至亲的人都沒有”。娘听了不再生气，觉得儿子说的有道理。

小李从二十二岁开始卖布做生意，那时批发部的美女老板苏慧总是亲切地打招呼“小李来了，小李的生意真好呀”。二十多年后已成少妇的苏老板依旧热情打招呼“老李来了，今天要点啥？”。

头发花白的老李坐在店里缝纫机前认真地缝着被罩，店里的顾客说“一个大男人整天坐店里蹬缝纫机烦不烦？要是我可坐不住”。老李抬起头，用手挠了挠花白的头发说“烦啥了烦，给屋里干活，风吹不着雨淋不着，总比泥水匠太阳低下搬砖和灰强”。