“不是。”

她把头仰靠在椅背上，闭上眼睛。我又一次注意到她白皙欣长的脖颈，忍不住盯着看了几秒钟。这姑娘会有什么感情问题呢？我也把头靠在椅背上，闭上眼睛。连着三十多个小时没睡，头昏昏沉沉。就在我快要进入梦乡时，突然听到她说：“我没跟任何人说过，可我现在特别想说。”

我猛然清醒，看着她，使劲儿点点头。我理解这种倾诉的渴望。

“我是大一时来美国的。那时候自费来读本科的中国学生不多。我家不算富裕，可我爸妈宁可砸锅卖铁也要送我出来。他们拐弯抹角求了不少人，花了好多钱。从小他们对我学习看得特别紧。就是那种望子成龙的父母。我心里反感他们逼我实现他们自己没能实现的理想，但看到他们为我辛苦，我再烦也知道要尽力保持好成绩。刚到美国时，我高兴了一阵子，终于自由了，他们再也管不着我了。可没过多久就发现一个人在这里真苦啊。”

“你来的时候年龄小，特别想家吧？”

“是啊。在他们身边时我盼着早点离开他们。可到了美国后，特别想家。想他们，想家里的饭，想朋友们。那日子太难过了。我想回国，他们不让。我没心思学习，第一年的成绩挺差的，拿了一堆B和C。他们知道后气得不行，我妈哭了好几次。我的心情糟透了，真不想继续念下去了。后来……”她停顿住，深吸了一口，“在二年级秋季，我选了他的课。从那之后，一切都不一样了。”

明白了。她一定是爱上了她的老师。我为她捏把汗。

“他那个人长得很一般，我第一次看见他时甚至觉得他有点丑。”她轻轻笑了一下，“客观地说，是挺丑的。可他讲起课来，妙趣横生，神采飞扬，别提有多迷人了。他上课不带教案。手上拿着两支白板笔就那么一步一步地踱进教室，有种特别的气度。他每走一步，我的心就狂跳一下。你别笑我，我仍然记得那个感觉。真的是，他每走一步，我的心就狂跳一下。他的课讲得特别好。同学们都喜欢他。我迷上了他的课，也疯狂地迷上了他那个人。我不再想家。我的时间全都拿去想他了。我不停地回想他的一颦一笑，回想他说过的每一句话。为了让他注意到我，我拼命用功学习。后来的三年，我每个学期都上他的课。能拿学分的就正式修课，不能拿学分的就去旁听。他有一门课我听了三遍。够疯狂吧？”

“嗯，是有点，而且很持久。他喜欢你吗？”

“应该是喜欢的，但不是我希望的那种。”

“你希望的是……爱？”

她的脸一红，低声说：“是啊，很不应该。我知道是我不对，但我克制不住自己。”

“他知道吗？”

“他知道。我每个星期都去他的office hours问问题。为了让他对我多些了解，也为了跟他在一起多待几分钟，我总是预先准备好十几个问题。第一次期中考试我得了满分，是班上唯一的满分。那天下课后，我高高兴兴去了他的办公室。他夸了我一通。我开心极了。趁着他心情好，我鼓足勇气问他：你的生日是哪天？他愣了一下说，你稍等。然后他拿起电话，拨通后对着电话笑着说，亲爱的，我这里有个学生想知道我的生日是哪天，到底是哪天呢？挂断电话后他说，五月二号，这些事都是我太太帮我记着的。我再傻，也明白他这么做是什么意思啊。我稀里糊涂地离开他的办公室。其实我早就知道他已经结婚了。他带着婚戒的。每次他抬起左手时，那个戒指晃晃晃，特别碍眼。我一直尽量不看他的左手。那天我难受得要命。回家后头胀着疼，好像在发低烧，我想我是感冒了，应该喝开水。烧好开水后我拿起水壶往杯子里倒水，手一抖，水撒到脚上，我想我应该换双鞋，可一转头就忘了，脑子里全是他对着话筒叫亲爱的时的样子。我像在梦游一样，也好像失去了感觉器官。晚上脱鞋时脚剧痛，脱掉袜子才发现脚背上全是大泡。脚痛的时候，我就哭，边哭边想，这就是我的爱，这就是我的爱。”

王凤仪老先生说“以情相恋的，都是冤缠鬼。”指的就是这种痴恋吧？这姑娘简直就是走火入魔嘛，不是鬼缠身是什么？她这状态太危险了。年轻女孩孤身在外，很容易误入歧途受到伤害。我的心提起来，屏息静听。

“那之后，我照常去上他的课，也照常去他办公室问问题。我们没再说过功课以外的事。后来他推荐我到系里做助教，帮别的教授改作业考卷，给低年级学生上辅导课。对本科生来说，这些都是特别难得的机会。后来，他又把我推荐给另一位教授做研究助理。再后来，他鼓励我去读博。他说我擅长思考，会提问题，想得深，而且我的成绩优异。”

我忍不住点头：“成绩好，擅长思考，会提问题，的确是块读博的好材料。”

她自嘲地笑笑，“这块材料就是他一手造出来的。他的课我反复听，把那个领域的基础打得非常牢固。我提问题，是想以此为借口跟他在一起。我的问题想得深，是因为我费尽心机想在跟他的讨论中加深他对我的好感。”

“所以你的单恋得到了一个绝好的副产品。大大的意外收获啊。”

“我当时并不这么想。我一直在拼力靠近他，可却始终无法缩短我们之间的距离。那种挫败感真让人绝望啊。记得有一次我把车开到一片空旷的农田，下了车，站在路边放声大哭。本来以为那么偏远的地方不会有人的，没想到先后有两个人把车停在我附近问：你还好吧？要不要什么帮助？”

“你肯定是站在那里哭了很久。你真执着！”话一出口，我心里的另一个声音立即嘲笑我：她对爱执着，你对过去的伤害揪住不放不也是执念吗？我叹了一口气，说：“我能理解你。执着的人心里苦，怎么都走不出那个牛角尖。后来呢？”

“两年前，我被几家研究生院录取。毕业前，我又一次鼓足勇气对他说，你知道我对你的感情是什么吗？他说，谢谢你这份感情，我很爱我太太，以后你一定会碰到一个爱你而且你也爱的人。真是老生常谈。我不喜欢这个答复，可又能怎样呢？到了新学校一个学期后，我给他发了一封电邮，感谢他那几年对我的鼓励和帮助，告诉他我有多么喜欢现在的学校和生活，最后我写了一句话： I didn’t get what I wanted， but I got the best.”

“看来你还是心有不甘啊。他怎么说？”

“他没回信。”

“就这样结束了？你们后来没再见过？”

“见过一次。半年前，他来我们学校开会，约我吃饭，说他太太也会一同来。去见他前，我买了一件很贵的衣服，又特意做了头发，好好地打扮了一番。见到他太太后我才意识到我有多愚蠢。她长相普通，比他显老，穿着随便，胖胖的，皱纹很多，看起来比我妈都老。我比她年轻二十多岁，比她漂亮，可能也比她聪明，可那又怎样呢？她得到了那么好的丈夫，我却得不到。”

这姑娘，在追逐一个不可能的梦，怎么会不痛苦？唉，我又何尝不是一样？