“不会来了，勒勒车已经带走了所有的演员，任何表演都有谢幕的时候，再来就不知道要等到何年何月了。奶奶这些年只盼来了这一回，是不是？”祖母耐心地告诉我，这草原上的盛会不会天天有的。

“奶奶，你新教我背的毛主席诗词我会背了！‘独立寒秋，湘江北去，橘子洲头。看万山红遍……’童音的吟诵让奶奶沉醉了，奶奶笑吟吟地看了我半天，“孩子你咋这么聪明呀！快让奶奶抱抱，我的乖孙女。”

水是草原的灵魂，用水洗过的文字如诗纯净，用水洗过灵魂如诗人神圣。我的祖母是草原上行走的诗，她用脚在草上写满诗篇。她让自己的苦难生活充满诗情画意。

“奶奶我还想问：‘问苍茫大地，谁主沉浮？’谁会主沉浮呢？”奶奶毫不犹豫地说：“当然是毛主席和共产党呀！”

祖母以她弱小的身躯像一只萤火虫举着初衷；祖母的手里捧着种子可以燃烧这草原；祖母像立于绝壁的鹰，早已站成一块抽象的石头；祖母是晨曦的鸡鸣，试图唤醒她想唤醒的一切。

她希望这草原上的红色一代一代地传递下去，人不会永远地活在这个世界上，支撑我们脊梁的灵魂却一脉相承。眼前的这个小孙女就是祖母一手带大的红，她希望乌兰的心中可以有随时能够迸发的共产党人的热情，可惜我还太小，无法理解祖母的急切心情。祖母知道属于自己的时间已经不多了，在生命的最后时光里，她要让乌兰快点长大，好能明白她的意图。

十五的月亮挂上了树梢，十五的月亮跑遍了毡房。月亮明亮的时候，忽略这漫天的繁星，那条银河躺在天际的黑蓝里。女人如水，即便再能耐也只是房子的一根柱脚，梁柁应该由男人来当。祖母背起了她能抗的所有压力，她的坚强无人能敌，她的身上是蒙古人的倔强，骨头是硬的。对一个爱喝酒、爱耍钱、唯独不爱回家的男人，祖母选择了将就，靠祖母一个人硬生生地撑起一个家。祖父和祖母结婚的那天为啥就没有个神仙拦着点儿呢！估计拦也没有用，被荷尔蒙冲昏头脑的人无法阻拦。可贵的是祖母凭借一把想象铸就的铁锹在生命里挖掘，把无限循环之水留住，滋养着生命。

随缘吧！这世间没有那么多的回头路，即使有回头路又有几人会回头呢？白狐回头，必有所求。祖母的梦里常常看见那只白狐一步三回头，仙袂飘飘藏不住迷人的傲骨，那是因为祖母在还未出嫁之时，曾在老林里救了一窝白狐崽儿，这些白狐暗中护佑祖母才得周全，是报恩的。

祖母积德行善乐善助人是敖包滩的大好人，会修盆盆罐罐，且技术超好。谁家的盆坏了，拿来让祖母修补，祖母的铝片和铆钉把盆子的窟窿补好，即使别的地方再坏，祖母补的地方也不会坏。祖母的巧还体现在做铝的蒸屉，即放在锅里熥食物的圆蒸屉，虽然祖母没有学过数学也可以算出直径和半径，用两厘米宽的铝条揻成圆圈，把铝条的两头铆在铝圈上，做得精工细巧，有了这个蒸屉做菜的时候就能熥饭能给主妇省火还省时间。敖包滩的人家都有这个铝器件。

祖母的奶茶使我们家成了大家茶余饭后的聚所，常常是这个来了，喝完奶茶走了，门口又来了一个。有眼力见儿的前客让后客，把座位让出来，像我的瞎大娘和二娘都是屁股沉的，非家里来人找才挪挪屁股走人。

每到过年，大家都会找祖母要窗花，贴在最显眼的位置，其中有小老鼠的图案最为精妙。来自孩子的童谣：“小老鼠上灯台，偷油吃下不来，喵喵喵，猫来了，叽里咕噜滚下来。”灵动的小老鼠费力地爬上灯台，小眼睛滴溜溜地转神气活现的。她手拿刻刀，抠去镂空的地方，手起刀落切得不多不少，刻画得细致的地方就连老鼠的根根胡须都清晰可见，这手艺应该是刻纸技术的绝活儿了。

祖母对这样的红色感情深厚，因为跟随了党的领导，带出一帮军人，一众良民，祖母用自己的一腔热血染红绿色的草原，祖母用额吉的爱养育了草原上的一辈辈人，在草原上播种了革命的火种，火树银花迸射出火焰，形成了燎原之势。

回家的路坑坑洼洼，祖母不小心摔倒了。我握着祖母的手，想把她拉起来，可是我太小了。剧痛中，祖母说腿好像折了。

“乌兰，你回家，让你爸拿木板来抬我！”奶奶一边说一边看着自己的大腿。

我飞奔回家，中途还摔了几跤，满身是土，顾不得拍打继续往家跑。刚进院子就上气不接下气地喊：“爸！快！快去抬奶奶！拿木板！”

爸爸飞快地拿起木板，后面跟着妈妈、老姑，爷爷拄着拐棍儿，跟在最后面，一群人把奶奶抬回了家。

祖母瘸腿的日子是留给祖母最后的时光。即使是钻心的疼痛她也是极度冷静的，她自己把腿骨用手捏上，错位的骨头居然复原了，祖母的头上全是冷汗。她自己打了石膏，用白毛巾缠上大腿。这应该是她在支援抗联的时候，为战士们接骨中学会的，现在用在自己身上了。在没有麻醉的情况下，自己当大夫给自己接骨。她仿佛不知道疼痛，也许她是人间的神。即使在生命的最后，仍让后人看见刚强。

她就是敖包上的那棵日月火，永远不屈地站在敖包之上。