从广州街香港街出来，一路走回家，平时不过二十来分钟的路程，这次，童忆感觉自己走了有一个世纪那么久。

说是家，其实不过是年前，她在影视城附近找的一个出租屋而已。

单间整租，统共十六个平方，每个月八百块，押一付三。没有厨房，也没有露天的阳台。

唯一值得庆幸的，就是有一个独立卫生间。就是热水系统实在不怎么样，冬天淋浴，每次没洗上几分钟，那冲下来的水就凉的没有温度了。

从中午到现在，除了喝过两口水，她都没吃过其他东西。

倒也说不上饿，痛经和身体上的疲惫，让她一整天都感觉难受反胃。

上楼梯的时候，她感觉自己头重脚轻，整个人晕乎乎的，走路打飘。

一摸额头，好像是有点烫，应该是发烧了。

她简单冲了个澡，又捂着肚子吐了一通，然后蜷缩着躺倒在床上。

明明夜间的气温应该是更低的，但她却感觉房间里闷热，透不过气。

她起身，打开窗户，冷风灌进来，滚烫的身体才感觉到一丝舒服。

微信上，导演刘宏发来消息，简单客套地询问她的身体状况，然后就是通知她明天上午还有戏，不要迟到了。

童忆费力地撑起眼皮回了个“好的，刘导”，然后又加了一个龇牙笑的表情。

这一晚，她翻来覆去，明明很累，却怎么也睡不着。

家里没有退烧药，她也懒得买，索性就让自己这么一直难受着。

有一会儿，她迷迷糊糊地睡过去了。

在梦里，她又见到了那张熟悉的足以颠倒众生的冷峻面孔。

他冷冷地看着她，眉眼间全是疏离和鄙夷。

他的声音，散漫而低沉，却极有厚度地穿透而来。

他说：童忆，你就是个下贱的戏子。

那声音，不带任何感情，寻常的，就像是他随手一挥喊来服务员买单时的语气。

轻描淡写，却如一柄世间最锋利的刀刃，一字一句，清晰而深刻地朝着她最柔软的心室壁刺来。

一下，一下，又一下，直剐深处，血肉模糊。

再后来，面前就出现了各种黑影，耳边充斥着各种嘲讽她的声音。

“你全家都是戏子！”

“戏子生戏子，表子出表子！”

“他本来就是玩玩而已！”

“跟了他，你到时候连自己怎么死的都不知道！”

童忆一个激灵，吓得直接从床上坐了起来。

她出了一身汗，冷风从窗外灌进来，身上有些冷，她起身去关窗户。

该死。

明明已经过去那么久了，为什么还会梦到。

她走到窗户边，往外边望了一眼。

楼下，两三株高大的樟树间，隐约能望到停着一辆黑色的车。车门前，还靠着一个男人。

她住的楼层不高，才三楼，所以还能望到男人指尖燃烧着的那一点猩红。

他在抽烟，大晚上的，多半是为情所困。

这栋楼里，住着很多像她一样横漂的演员。

她想，或许是哪个小演员和男朋友闹别扭了，所以才让人家彻夜苦等在那里。

不过，那男人也真够老实的，不喊也不叫，就那么静默地等着，怕是要等到天亮。

这不是她该操心的事。

关上窗，屋子里安静多了。

她看了一眼时间，已经是凌晨的四点半了。

迷迷糊糊又躺了一个小时，童忆被窗外的雨声吵醒。

她索性起身梳洗，然后选了一件深黑色的大衣套上，打着雨伞出了门去剧组。

她沿着楼下那一排樟树走。

走到昨天夜里窗户看出去的那辆车停着的位置的时候，脚步顿住了。

她看到了一个烟头。

那种烟头很特别，是定制的。

连接滤嘴和烟支的，是一圈石黄色的，印着灰雅水墨画的水松纸。

这种烟，除了一个人，别人，是想抽也抽不到的。

童忆瞬间觉得自己头一沉，眼前黑黑的要昏过去。

-

童忆走到剧组的时候，已经有好些群演到场了，吃早饭的吃早饭，化妆的化妆。

其中一名梳着两根麻花辫的女生提着一袋早餐递给童忆，童忆摇摇头，那女生就坐在她边上，自己吃了起来。

“是梅干菜包欸。”小姑娘有些兴奋，声音软软糯糯的。

童忆化妆的时候，她就站在边上看。