那天晚上是怎么结束的，我忘记了。我的回忆镜头停留在小志标准的打球姿势和专注又略带羞怯的脸庞上。

我发现我的记忆大多数由一张张照片样的静态画面或不超过五秒钟的动态画面组成，总是撷取一个重要事件中的标志性时刻作为结束点。

或许绝大多数人都是这样吧，大脑的工作效率就在于能储存重要信息，删除冗余信息。

随后几天，正当我对小志“想入非非”的时候，收到了高中时那个住得离我家很近的男生的表白信。姑且叫他邻居男生吧。

在我们有限的互动中，我对他的了解极少，也从未察觉到他的心思。收到他的信之后，我试图回想之前是否有什么被我忽略的蛛丝马迹。

想来想去，想起来两件。

高中时我经常买《读者》或《科幻世界》来看，不是每期都买，有时就借别人的看。高考前有一个多月的时间集中精力在复习计划的执行上，那几期基本都没看。

填报志愿那天，算是我们回校的最后一天。我们俩还是像原来周末一起往返学校一样相约而行。我想把错过的那几期买了，但是其中有一期没有了。

我有些失望，但也没有别的办法。我就知道学校旁边这一处报刊亭。不得不承认，我们家所处地方的附近都没有这种报刊亭。

按道理我们俩是有足够的相处时间来互相了解的，然而，相处场景却是一次次重复的闷头蹬自行车。间或闲聊几句，就好像我与高中同桌小哥一样，没什么火花。

没买到杂志后的第二天中午，邻居男生来我家找我了，手里拿着我想买的那期杂志。

我大喜过望，连忙询问他从哪儿弄到的。他说是去他舅舅家玩，看到有个报刊亭，顺便帮我看了一眼，正好有就买回来了。

回忆提取的画面是我站在家门口，眉开眼笑地接过书，而他站在那里微笑地看着我。

如果我有观察高中同桌小哥或小志的仔细劲儿，如果我能真的把回忆的镜头高清地还原，那时我应该能注意到邻居男生的满头大汗和晒红的脸。

但我没有。他只是作为一个模糊的形象展示出来，那个微笑我怀疑都是脑补的，再没有其他细节。

看着信中他说从高二开始就喜欢我了，我有些恍然大悟，那期杂志根本不是顺路买的。是他本来就知道他舅舅家旁边有个报刊亭，特意去帮我买的。

虽然我不知道他舅舅家的确切位置，但我知道肯定不近，因为我们附近方圆几里地根本没有。